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A  MA   MERE 


ANTOiNETTE 


Les  Jeannin  étaient  une  de  ces  vieilles 
familles  françaises,  qui,  depuis  des  siècles, 
restent  fixées  au  même  coin  de  province, 
et  pures  de  tout  alliage  étranger.  11  y  en  a 
encore  plus  qu'on  ne  croit  en  France,  en 
dépit  de  tous  les  changements  survenus 
dans  la  société  ;  il  faut  un  bouleversement 
bien  fort  pour  les  arracher  au  sol  où  elles 
tiennent  par  tant  de  liens  profonds,  qu'elles 
ignorent  elle-mèmes.  La  raison  n'est  pour 
rien  dans  leur  attachement,  et  l'intérêt  pour 
peu  ;  quant  au  sentimentalisme  érudit  des 
souvenirs  historiques,  il  ne  compte  que 
pour  quelques  littérateurs.  Ce  qui  lie  d'une 
étreinte  invincible,  c'est  l'obscure  et  puis- 
sante sensation,  commune  aux  plus  gros- 
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siers  et  aux  plus  intelligents,  d'être  depuis 
des  siècles  un  morceau  de  cette  terre,  de 
vivre  de  sa  vie,  de  respirer  son  souffle,  d'en- 
tendre battre  son  cœur  contre  le  sien,  comme 
deux  êtres  couchés  dans  le  même  lit,  côte 
à  côte,  de  saisir  ses  frissons  impercep- 
tibles, les  mille  nuances  des  heures,  des 
saisons,  des  jours  clairs  ou  voilés,  la  voix 
et  le  silence  des  choses.  Et  ce  ne  sont  peut- 
être  pas  les  pays  les  plus  beaux,  ni  ceux  où 
la  vie  est  la  plus  douce,  qui  prennent  le 
cœur  davantage,  mais  ceux  où  la  terre  est 
le  plus  simple,  le  plus  humble,  le  plus  près 
de  l'homme,  et  lui  parle  une  langue  intime 
et  familière. 

Tel,  le  petit  pays  du  centre  de  la  France, 
où  vivaient  les  Jeannin.  Pays  plat  et  humide, 
vieille  petite  ville  endormie,  qui  mire  son 
visage  ennuyé  dans  l'eau  trouble  d'un  canal 
immobile  ;  autour,  champs  monotones,  terres 
labourées,  prairies,  petits  cours  d'eau, 
grands  bois,  champs  monotones...  Nui  site, 
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nul  monument,  nul  souvenir.  Rien  n'est  fait 
pour  attirer.  Tout  est  fait  pour  retenir.  11  y 
a  dans  cette  torpeur  et  cet  engourdissement 
une  force  secrète.  L'esprit  qui  les  goûte 
pour  la  première  fois  en  souffre  et  se  révolte. 
Mais  celui  qui,  depuis  des  générations,  en 
a  subi  l'empreinte,  ne  saurait  plus  s*en 
déprendre  ;  il  en  est  pénétré  jusqu'aux 
moelles  ;  et  cette  immobilité  des  choses, 
cet  ennui  harmonieux,  cette  monotonie,  a 
pour  lui  un  charme,  une  douceur,  dont  il 
ne  se  rend  pas  compte,  qu'il  dénigre,  qu'il 
aime,  qu'il  ne  saurait  oublier. 


^  3  ^ 


Les  Jeannîn  avaient  toujours  vécu  là.  On 
pouvait  suivre  les  traces  de  la  famille  jus- 
qu'au XVI*  siècle,  dans  la  ville  et  aux  envi- 
rons :  car  il  y  avait  naturellement  un  grand- 
oncle,  qui  avait  consacré  sa  vie  à  dresser 
la  généalogie  de  cette  lignée  d'obscures  et 
laborieuses  petites  gens  :  paysans,  fer- 
miers, artisans  de  village,  puis  clercs,  no- 
taires de  campagne,  venus  enfin  s'installer 
dans  la  sous-préfecture  de  l'arrondisse- 
ment, où  Augustin  Jeannin,  le  père  du 
Jeannin  actuel,  avait  fort  adroitement  fait  ses 
affaires,  comme  banquier  :  habile  homme, 
rusé  et  tenace  comme  un  paysan,  au  demeu- 
rant, honnête,  mais  sans  scrupule  exagéré, 
grand  travailleur  et  bon  vivant,  qui  s'était 
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fait  considérer  et  redouter,  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  par  sa  malicieuse  bonhomie,  son 
franc-parler,  et  sa  fortune.  Courtaud,  ra- 
massé, vigoureux,  avec  de  petits  yeux  vi(s 
dans  une  grosse  figure  rouge,  marquée  de 
la  petite  vérole,  il  avait  fait  parler  de  lui 
jadis  comme  coureur  de  cotillons  ;  et  il 
n'avait  pas  tout  à  fait  perdu  ce  goût.  Il 
aimait  les  gauloiseries  et  les  bons  repas.  Il 
fallait  le  voir  à  table,  où  son  fils  Antoine 
lui  tenait  tête,  avec  quelques  vieux  amis 
de  leur  espèce  :  le  juge  de  paix,  le  no- 
taire, Tarchiprêtre  de  la  cathédrale  :  — 
(le  vieux  Jeannin  mangeait  volontiers  du 
prêtre  ;  mais  il  savait  aussi  manger  avec  le 
prêtre,  quand  le  prêtre  mangeait  bien)  : 
—  de  solides  gaillards,  bâtis  sur  le  même 
modèle  des  pays  Rabelaisiens.  C'était 
jn  feu  roulant  de  plaisanteries  énormes, 
des  coups  de  poing  sur  la  table,  des 
hurlements  de  rires.  Les  convulsions  de 
cette    gaieté    gagnaient    les    domestiques 
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dans  la  cuisine,  et  les  voisins  dans  la  rue. 

Puis,  le  vieil  Augustin  avait  pris  une 
fluxion  de  poitrine,  un  jour  d'été  très 
chaud  qu'il  s'était  avisé  de  descendre  dans 
sa  cave,  en  bras  de  chemise,  pour  mettre 
son  vin  en  bouteilles.  En  vingt-quatre 
heures,  il  était  parti  pour  l'autre  monde, 
auquel  il  ne  croyait  guère,  muni  naturel- 
lement de  tous  les  sacrements  de  l'Eglise, 
en  bon  bourgeois  voltairien  de  province, 
qui  se  laisse  faire  au  dernier  moment,  pour 
que  les  femmes  le  laissent  tranquille,  et 
parce  que  cela  lui  est  bien  égal...  Et  puis, 
on  ne  sait  jamais... 

Son  fils  Antoine  lui  avait  succédé  dans 
ses  affaires.  C'était  un  petit  homme  gros, 
rubicond  et  épanoui,  la  face  rasée,  des 
favoris  en  côtelettes,  une  parole  précipitée 
et  bredouillante,  —  qui  faisait  beaucoup  de 
bruit,  et  s'agitait  avec  de  petits  gestes  vifs 
et  courts.  Il  n'avait  pas  l'intelligence  finan- 
cière du  père  ;  mais  il  était  assez  bon  admi- 
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nistrateur.  Il  n^avaît  qu'à  continuer  tran- 
quillement les  entreprises  commencées, 
qui  allaient  en  s'agrandissant,  chaque  jour, 
par  le  seul  fait  de  leur  durée,  11  bénéficiait 
dans  le  pays  d'une  réputation  d'aflfaires, 
bien  qu'il  fût  pour  peu  de  chose  dans  leur 
succès.  Il  n'y  apportait  que  delà  régularité 
et  de  l'application.  Du  reste,  il  était  parfai- 
tement honorable,  et  inspirait  partout  une 
estime  méritée.  Ses  manières  affables, 
toutes  rondes,  un  peu  trop  familières  peut- 
être  pour  certains,  un  peu  trop  expansives, 
un  peu  peuple,  lui  avaient  acquis  dans  sa 
petite  ville  et  dans  les  campagnes  alentour 
une  popularité  de  bon  aloi.  Sans  être  pro- 
digue de  son  argent,  il  l'était  de  sa  sensi- 
bilité ;  il  avait  facilement  la  larme  à  l'œil  ; 
et  le  spectacle  d'une  misère  l'émouvait 
sincèrement,  d'une  façon  qui  ne  manquait 
pas  de  toucher  la  victime  de  cette  misère. 
Gomme  la  plupart  des  hommes  de  la 
petite  ville,  la  politique  tenait  une  grande 
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place  dans  sa  pensée.  Il  était  républicafi 
ardemment  modéré,  libérai  avec  intolér 
rance,  patriote,  et,  à  Timage  de  son  père, 
extrêmement  anticlérical.  Il  faisait  partie  du 
conseil  municipal  ;  et  un  plaisir  pour  lui, 
comme  pour  ses  collègues,  était  de  jouer 
quelque  bon  tour  au  curé  de  la  paroisse, 
ou  au  prédicateur  du  carême,  qui  excitait 
tant  d'enthousiasmes  parmi  les  dames  de 
la  ville.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que 
cet  anticléricalisme  des  petites  villes  fran- 
çaises est  toujours,  plus  ou  moins,  un 
épisode  de  la  guerre  des  ménages,  une 
forme  sournoise  de  cette  lutte  sourde  et 
âpre  entre  maris  et  femmes,  qui  se  retrouve 
dans  presque  toutes  les  maisons. 

Antoine  Jeannin  avait  aussi  des  préten- 
tions littéraires.  Gomme  les  gens  de  pro- 
vince de  sa  génération,  il  était  nourri  de 
classiques  latins,  dont  il  savait  par  cœur 
quelques  pages  et  une  quantité  de  pro- 
verbes, de  La  Fontaine,  de  Boileau»  —  le 
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Boileau  de  VArt  Poétique^  et  surtout  du 
Lutrin^  —  de  Tauteur  de  la  Pucelle^  et  des 
poetœ  minores  du  xviii*  siècle  français, 
dans  le  goût  desquels  il  s'efforçait  de 
rimer  quelques  pièces.  Il  n'était  pas  le  seul 
dans  son  cercle  de  connaissances,  qui  eût 
cette  manie  ;  et  elle  ajoutait  à  sa  réputa- 
tion. On  se  répétait  de  lui  des  facéties  en 
vers,  des  quatrains,  des  bouts-rimés,  des 
acrostiches,  des  épigrammes  et  des  chan- 
sons, parfois  assez  risquées,  qui  ne  man- 
quaient pas  d'un  certain  esprit,  bien  en 
chair.  Les  mystères  de  la  digestion  n'y 
étaient  pas  oubliés  :  la  Muse  des  pays  de 
la  Loire  embouche  volontiers  sa  trompette, 
à  la  façon  du  diable  fameux  de  Dante  : 

a  ...  Ed  egli  avea  del  cul  fatto  trombetta  ». 

Ce  petit  homme  robuste,  jovial  et  actif, 
avait  pris  une  femme  d'un  tout  autre  carac- 
tère, —  la  fille  d'un  magistrat  du  pays, 
Lucie  de  Villiers.   Les    de  Villiers  —  ou 
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plutôt,    Devilliers   :   car    leur  nom    s'était 
scindé,    en    cours    de    route,    comme     un 
caillou  qui   se  fend    en   deux,   en   dévalant 
une   pente,   —  étaient  magistrats  de  père 
en  fils,  de  cette  vieille  race  parlementaire 
française,  qui  avait  une  haute  idée  de  la  loi, 
du  devoir,  des  convenances  sociales,  de  la 
dignité  personnelle  et,  surtout,  profession- 
nelle, fortifiée  par  une  honnêteté  parfaite, 
avec  une  petite   nuance   prudhommesque. 
Au  siècle  précédent,  ils  avaient  été  frottés 
de  jansénisme  frondeur,  et  il  leur  en  était 
resté,    en  même  temps   que  le   mépris   de 
l'esprit  jésuite,   quelque   chose   de    pessi- 
miste et  d'un  peu  grognon.  Ils  ne  voyaient 
pas  la  vie  en  beau  ;  et,  loin  d'aplanir  les 
difficultés  qu'elle  présentait,  ils  en  eussent 
ajouté  plutôt,  pour   avoir   le    droit  de   se 
plaindre.  Lucie  de  Villiers  avait  quelques» 
uns  de  ces  traits,  qui  s'opposaient  à  l'opti- 
misme pas  très  raffiné  de  son  mari.  Grande, 
plus  grande  que  lui  de  toute  la  tète,  maigre, 
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bien  faite,  sachant  s'habiller,  mais  d'une 
élégance  un  peu  compassée,  qui  la  faisait 
toujours  paraître  —  comme  à  dessein  — 
plus  âgée  qu'elle  n'était,  elle  avait  une  très 
haute  valeur  morale  ;  mais  elle  était  sévère 
pour  les  autres  ;  elle  n'admettait  aucune 
faute,  ni  presque  aucun  travers;  elle  passait 
pour  froide  et  dédaigneuse.  Elle  était  très 
pieuse  ;  et  c'était  une  occasion  d'éternelles 
discussions  entre  époux.  D'ailleurs,  ils  s'ai- 
maient beaucoup  ;  et,  tout  en  se  disputant 
souvent,  ils  n'auraient  pu  se  passer  l'un  de 
Tautre.  Ils  n'étaient  pas  beaucoup  plus  pra- 
tiques l'un  que  l'autre  :  lui,  par  manque  de 
psychologie  — (il  risquait  toujours  d'être  la 
dupe  des  bonnes  figures  et  des  belles  pa- 
roles), —  elle,  par  inexpérience  totale  des 
affaires  —  (elle  n'y  connaissait  rien  ;  et,  en 
ayant  toujours  été  tenue  à  l'écart,  elle  ne 
s'y  intéressait  point.) 


—  II  — 


îi:4  avaient  deux  enfants  :  une  fille,  Antoi- 
nette, qui  était  l'aînée  de  cinq  ans,  et  un 
garçon,  Olivier. 

Antoinette  était  une  jolie  brunette,  qui 
avait  une  gracieuse  et  honnête  petite  figure 
à  la  française,  ronde,  avec  des  yeux  vifs,  le 
front  bombé,  le  menton  fin,  un  petit  nez 
droit,  —  «  un  de  ces  nez  fins  et  nobles  au 
plus  joly  »,  (comme  dit  gentiment  un 
vieux  portraitiste  français),  «  et  dans  le- 
quel il  se  passoit  certain  petit  jeu  imper- 
ceptible qui  animoit  la  physionomie  et 
indiquoit  la  finesse  des  mouvemens  qui 
86  fesoient  au  dedans  d*elle,  à  mesure 
qu'elle  parloit  ou  qu'elle  écoutoit.  »  Elle 
tenait  de  son  père  la  gaieté  et  rinsouciance. 

—  i«  — 
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Olivier  était  un  blondin  délicat,  de  petite 
taille,  comme  son  père,  mais  de  nature  tout 
autre.  Sa  santé  avait  été  gravement  éprouvée 
par  des  maladies  continuelles  pendant  son 
enfance  ;  et,  bien  qail  en  eût  été  d'autant 
plus  choyé  par  tous  les  siens,  sa  faiblesse 
physique  Pavait  rendu  de  bonne  heure  un 
petit  garçon  mélancolique,  rêvasseur,  qui 
avait  peur  de  la  mort,  et  qui  était  très  mal 
armé  pour  la  vie.  Il  restait  seul,  par  sau- 
vagerie et  par  goût;  il  fuyait  la  société  des 
autres  enfants  :  il  v  était  mal  à  l'aise  :  il 
répugnait  à  leurs  jeux,  à  leurs  batailles; 
leur  brutalité  lui  faisait  horreur.  Il  se  lais- 
sait battre  par  eux,  non  par  manque  de 
courage,  mais  par  timidité,  parce  qu'il  avait 
peur  de  se  défendre,  de  faire  du  mal  :  il 
eût  été  martyrisé  par  eux,  s'il  n'eût  été  pro- 
tégé par  la  situation  de  son  père.  Il  était 
tendre,  et  d'une  sensibilité  maladive  :  un 
mot,  une  marque  de  sympathie,  un  reproche, 
le  faisait  fondre  en  larmes.  Sa  sœur,  beau- 
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coup  plus  saine,  se  moquait  de  lui,  et  l'ap- 
pelait :  petite  fontaine. 

Les  deux  enfants  s'aimaient  de  tout  cœur; 
mais  ils  étaient  trop  différents  pour  vivre 
ensemble.  Chacun  allait  de  son  côté,  et 
poursuivait  ses  chimères.  A  mesure  qu'An- 
toinette grandissait,  elle  devenait  plus  jolie  ; 
on  le  lui  disait,  et  elle  le  savait  bien  :  elle 
en  était  heureuse,  elle  se  forgeait  déjà  des 
romans  pour  l'avenir.  Olivier,  malingre  et 
triste,  se  sentait  constamment  froissé  par 
tous  ses  contacts  avec  le  monde  extérieur; 
et  il  se  réfugiait  dans  son  absurde  petit  cer- 
veau :  il  se  contait  des  histoires.  Il  avait  un 
besoin  ardent  et  féminin  d'aimer  et  d'être 
aimé  ;  et,  vivant  seul,  en  dehors  de  tous 
ceux  de  son  âge,  il  s'était  fait  deux  ou  trois 
amis  imaginaires  :  l'un  s'appelait  Jean, 
Tautre  Etienne,  Tautre  François  ;  il  était 
toujours  avec  eux.  Aussi,  n'était-il  jamais 
avec  ceux  qui  l'entouraient.  Il  ne  dormait 
pas  beaucoup,  et  rêvassait  sans  cesse.  Le 
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matin,  quand  on  l'avait  arraché  de  son  lit, 
il  s'oubliait,  ses  deux  petites  jambes  nues 
pendant  hors  de  son  lit,  ou,  bien  souvent, 
deux  bas  enfilés  sur  la  même  jambe.  Il  s'ou- 
bliait, ses  deux  mains  dans  sa  cuvette.  Il 
s'oubliait  à  sa  table  de  travail,  en  écrivant 
une  ligne,  en  apprenant  sa  leçon  :  il  rêvait 
pendant  des  heures;  et  après,  il  s'apercevait 
soudain,  avec  terreur,  qu'il  n'avait  rien 
appris.  A  dîner,  il  était  ahuri,  quand  on 
lui  adressait  la  parole;  il  répondait,  deux 
minutes  après  qu'on  l'avait  interrogé;  il  ne 
savait  plus  ce  qu'il  voulait  dire,  au  milieu 
de  sa  phrase.  Il  s'engourdissait  dans  le 
murmure  de  sa  pensée  et  dans  les  sensations 
familières  des  jours  de  province  monotones, 
qui  s'écoulaient  avec  lenteur  :  la  grande 
maison,  à  moitié  vide,  dont  on  n'habitait 
qu'une  partie  ;  les  caves  et  les  greniers 
immenses  et  redoutables  ;  les  chambres 
mystérieusement  closes,  volets  fermés, 
meubles  vêtus  de  housses,  glaces  voilées, 
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flambeaux  enveloppés;  les  vieux  portraits 
de  famille,  au  sourire  obsédant;  les  gra- 
vures Empire,  d'un  héroïsme  vertueux  et 
polisson  :  Alcibiade  et  Socrate  chez  la  cour- 
tisane^  Antiochus  et  Stratonice,  Vhistoire 
cC Epaminondas y  Bélisaire  mendiant,,.  Au 
dehors,  le  bruit  du  maréchal  ferrant  dans 
la  forge  d'en  face,  la  danse  boiteuse  des 
marteaux  sur  l'enclume,  le  halètement  du 
soufflet  poussif,  l'odeur  de  la  corne  grillée, 
les  battoirs  des  laveuses  accroupies  au  bord 
de  l'eau,  les  coups  sourds  du  couperet  du 
boucher  dans  la  maison  voisine,  le  pas  d'un 
cheval  sonnant  sur  le  pavé  de  la  rue,  le  grin- 
cement d'une  pompe,  le  pont  tournant  sur  le 
canal,  les  lourds  bateaux,  chargés  de  piles 
de  bois,  défilant  lentement,  halés  au  bout 
d'une  corde,  devant  le  jardin,  la  petite  cour 
dallée,  avec  un  carré  de  terre,  où  poussaient 
deuxlilas,au  milieud'un  massif  de  géraniums 
etde  pétunias,  les  caissesdelauriers  et  de  gre- 
nadiers en  fleurs  sur  la  terrasse  au-dessus  du 
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canal;  parfois,  le  vacarme  d'une  foire  sur  la 
place  voisine,  les  paysans  en  blouses  bleues 
luisantes,  et  les  cochons  braillants...  Et  le 
dimanche,  à  l'église,  le  chantre  qui  chan- 
tait faux,  le  vieux  curé  qui  s'endormait  en 
disant  la  messe;  la  promenade  en  famille 
sur  l'avenue  de  la  gare,  où  l'on  passait  son 
temps  à  échanger  des  coups  de  chapeau 
cérémonieux  avec  d'autres  malheureux,  qui 
se  croyaient  également  obligés  à  se  prome- 
ner ensemble,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin  on 
arrivât  dans  les  champs  ensoleillés,  au-des- 
sus desquels  les  alouettes  se  balançaient, 
invisibles,  —  ou  le  long  du  canal  miroitant 
et  mort,  des  deux  côtés  duquel  les  peupliers 
alignés  frissonnaient...  Et  puis,  c'étaient  les 
grands  dîners  de  province,  les  mangeries 
interminables,  où  l'on  parlait  de  mangeaille, 
avec  science  et  volupté  :  car  il  n'y  avait  là 
que  des  connaisseurs  ;  et  la  gourmandise 
est,  en  province,  la  grande  occupation,  l'Art 
parexcellence.Etl'on  parlait  aussi  d'affaires, 
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et  de  gauloiseries,  et,  çà  et  là,  de  maladies, 
avec  des  détails  sans  fin...  —  Et  le  petit  gar- 
çon, assis  dans  son  coin,  ne  faisait  pas  plus 
de  bruit  qu'une  petite  souris,  grignotait,  ne 
mangeait  guère,  et*  écoutait  de  toutes  ses 
oreilles.  Rien  ne  lui  échappait;  et  ce  qu'il 
entendait  mal,  son  imagination  y  suppléait. 
Il  avait  ce  don  singulier,  qu'on  observe  sou- 
vent chez  les  enfants  des  vieilles  familles  et 
des  vieilles  races,  où  l'empreinte  des  siè- 
cles est  trop  fortement  marquée,  de  devi- 
ner des  pensées,  qu'il  n'avait  jamais  eues 
encore,  et  qu'il  comprenait  à  peine.  —  Il  y 
avait  aussi  la  cuisine,  où  s'élaboraient  des 
mystères  sanglants  et  succulents;  et  la 
vieille  bonne,  qui  racontait  des  contes  bur- 
lesques et  effrayants...  Enfin,  c'était  le  soir, 
le  vol  silencieux  des  chauves-souris,  la  ter- 
reur des  vies  monstrueuses,  que  l'on  savait 
grouiller  dans  les  entrailles  de  la  vieille 
maison  :  les  gros  rats,  les  araignées  énor- 
mes et  velues;  la  prière  au  pied  du  Ht,  où 
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l'on  ne  savait  guère  ce  que  l'on  disait;  la 
petite  cloche  saccadée  de  l'hospice  voisin, 
qui  sonnait  le  coucher  des  religieuses  ;  —  le 
lit,  l'île  des  rêves... 

Les  meilleurs  moments  de  l'année  étaient 
ceux  qu'on  passait  dans  une  propriété  de 
famille,  à  quelques  lieues  de  la  ville,  au 
printemps  et  à  l'automne.  Là,  on  pouvait 
rêver  tout  à  son  aise  :  on  ne  voyait  per- 
sonne. Comme  la  plupart  des  petits  bour- 
geois, les  deux  enfants  étaient  tenus  à 
Técart  des  gens  du  peuple  :  domestiques, 
fermiers,  qui  leur  inspiraient  au  fond  un 
peu  de  crainte  et  de  dégoût.  Ils  tenaient  de 
leur  mère  un  dédain  aristocratique  —  ou 
plutôt,  essentiellement  bourgeois,  —  pour 
les  travailleurs  manuels.  Olivier  passait  ses 
journées,  perché  dans  les  branches  d'un 
frêne,  et  lisant  des  histoires  merveilleuses  : 
la  délicieuse  mythologie,  les  Contes  de 
^îusaeus,  ou  de  M"*®  d'Aulnoy,  ou  les  Mille 
et  une  Nuits ^  ou  des  romans  de  voyage, 
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Car  il  avait  cette  étrange  nostalgie  des  terres 
lointaines,  ce  ces  rêves  océaniques  »,  qui 
tourmentent  parfois  les  jeunes  garçons  des 
petites  villes  de  province  françaises.  Un 
fourré  lui  cachait  la  maison;  et  il  pouvait 
se  croire  très  loin.  Mais  il  se  savait  tout 
près  ;  et  il  en  était  bien  aise  :  car  il  n'aimait 
pas  trop  à  s'éloigner  tout  seul;  il  se  sentait 
perdu  dans  la  nature.  Les  arbres  boulaient 
autour  de  lui.  A  travers  le  nid  de  feuillage 
il  voyait  au  loin  les  vignes  jaunissantes,  et 
les  prairies  où  paissaient  les  vaches  bigar- 
rées, dont  les  meuglements  lents  et  plain- 
tifs remplissaient  le  silence  de  la  campagne 
assoupie.  Les  coqs  à  la  voix  perçante  se 
répondaient  d'une  ferme  à  l'autre.  On  enten- 
dait le  rythme  inégal  des  fléaux  dans  les 
granges.  Dans  cette  paix  des  choses,  la  vie 
fiévreuse  des  myriades  d'êtres  continuait 
de  couler  à  pleins  bords.  Olivier  surveillait 
d'un  œil  inquiet  les  colonnes  des  fourmis 
perpétuellement  pressées,   et  les   abeilles 
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lourdes  de  butin,  qui  ronflent  comme  des 
tuyaux  d'orgue,  et  les  guêpes  superbes  et 
stupides,  qui  ne  savent  ce  qu'elles  veulent, 
—  tout  ce  monde  de  bêtes  affairées,  qui 
semblent  dévorées  du  désir  d'arriver 
quelque  part...  Où  cela?  Elles  Tignorent. 
N'importe  où!  Quelque  part...  Olivier  avait 
un  frisson,  au  milieu  de  cet  univers  aveugle 
et  ennemi.  Il  tressaillait,  comme  un  levraut, 
au  bruit  d'une  pomme  de  pin  qui  tombait, 
ou  d'une  branche  sèche  qui  se  cassait...  II 
se  rassurait,  en  entendant,  à  l'autre  bout  du 
jardin,  tinter  les  anneaux  de  la  balançoire, 
où  Antoinette  se  berçait,  avec  rage. 

Elle  rêvait  aussi  :  mais  c'était  à  sa  façon. 
Elle  passait  la  journée  à  fureter  dans  le 
jardin,  gourmande,  curieuse,  et  rieuse, 
picorant  les  raisins  des  vignes,  comme  une 
grive,  détachant  en  cachette  une  pêche  à 
l'espalier,  grimpant  sur  un  prunier,  ou  lui 
donnant  en  passant  de  petites  tapes  sour- 
Qoises,  pour  faire  tomber  la  pluie  des  mira- 
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belles  d'or,  qui  fondent  dans  la  bouche 
comme  un  miel  parfumé.  Ou  elle  cueillait 
des  fleurs,  bien  que  ce  fût  défendu  :  vite, 
elle  arrachait  une  rose  qu'elle  convoitait 
depuis  le  matin,  et  elle  se  sauvait  avec, 
dans  la  charmille  au  fond  du  jardin.  Alors, 
elle  enfouissait  son  petit  nez  voluptueuse- 
ment dans  la  fleur  enivrante,  elle  la  baisait, 
la  mordait,  la  suçait;  et  puis,  elle  cachait 
son  larcin,  elle  Tenfonçait  dans  son  cou, 
contre  sa  gorge,  entre  ses  deux  petiis 
seins,  qu'elle  regardait  curieusement  i^^e 
gonfler  sur  sa  chemisette  entrebâillée.  • 
Une  volupté  aussi,  exquise  et  défendue, 
était  d'enlever  ses  chaussures  et  ses  bas,  et 
de  s'en  aller,  pieds  nus,  sur  le  sablon  frais 
et  fin  des  allées,  et  sur  l'herbe  mouillée  des 
pelouses,  et  sur  les  pierres  glacées  d'ombre, 
eu  brûlantes  de  soleil,  et  dans  le  petit  ruis- 
seau qui  coulait  à  la  lisière  du  bois,  de  bai- 
ser avec  ses  pieds,  ses  jambes,  ses  genoux, 
l'eau,  la  terre,  et  la  lumière.  Couchée  à 
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i'ombre  des  sapins,  eiie  regardait  ses  mains 
transparentes  au  soleil,  et  elle  promenait 
machinalement  ses  lèvres  sur  le  tissu  satiné 
de  ses  bras  fins  et  dodus.  Elle  se  faisait  des 
couronnes,  des  colliers,  des  robes  de  feuilles 
de  lierre  et  de  feuilles  de  chêne  ;  elle  y 
piquait  des  chardons  bleus,  de  la  rouge 
épine-vinette  et  de  petites  branches  de 
sapins  avec  leurs  fruits  verts  :  elle  avait  l'air 
d'une  petite  princesse  barbare.  Et  elle  dan- 
sait, toute  seule,  autour  du  jet  d'eau  ;  et,  les 
bras  étendus,  elle  tournait,  elle  tournait, 
jusqu'à  ce  que  la  tête  lui  tournât,  et  qu'elle 
se  laissât  choir  sur  la  pelouse,  la  figure 
enfouie  dans  l'herbe,  et  riant  aux  éclats, 
pendant  plusieurs  minutes,  sans  pouvoir 
s'arrêter,  et  sans  savoir  pourquoi. 

Ainsi  coulaient  les  journées  des  deux 
enfants,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  sans 
s'occuper  l'un  de  l'autre,  — sauf  lorsqu'An- 
toinelte  s'avisait,  en  passant,  de  jouer  une 
niche  à  son  frère,  de  lui  lancer  au  nez  une 
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poignée  d'aiguilles  de  pin,  ou  de  secouer 
son  arbre,  en  menaçant  de  le  faire  tomber, 
ou  de  lui  faire  peur,  en  se  lançant  sur  lui 
et  criant  brusquement  : 

—  Hou!  Hou!... 

Elle  était  prise  parfois  d'une  fureur  de  le 
taquiner.  Elle  le  faisait  descendre  de  son 
arbre,  en  prétendant  que  sa  mère  Tappelait. 
Puis,  quand  il  était  descendu,  elle  montait 
à  sa  place,  et  n'en  voulait  plus  bouger.  Alors 
Olivier  geignait,  et  menaçait  de  se  plaindre. 
Mais  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'Antoi- 
nette s'éternisât  sur  l'arbre  :  elle  ne  pou- 
vait rester  deux  minutes  en  repos.  Quand 
elle  s'était  bien  moquée  d'Olivier,  du  haut 
de  sa  branche,  quand  elle  l'avait  fait  enra- 
ger tout  à  son  aise,  et  qu'il  était  près  de 
pleurer,  elle  dégringolait  en  bas,  se  jetait 
sur  lui,  le  secouait  en  riant,  l'appelait  «  pe- 
tit serin  »,  et  le  roulait  par  terre,  en  lui 
frottant  le  nez  avec  des  poignées  d'herbe. 
11  essayait  bien  de  lutter;  mais  il  n'était  pas 
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de  force.  Alors,  il  ne  bougeait  plus,  couché 
sur  le  dos,  comme  un  hanneton,  ses  bras 
maigres  cloués  sur  le  gazon  par  les  robustes 
menottes  d'Antoinette  ;  et  il  prenait  un  air 
lamentable  et  résigné.  Antoinette  n'y  résis- 
tait pas  :  elle  le  regardait  vaincu  et  soumis; 
elle  éclatait  de  rire,  l'embrassait  brusque- 
ment, et  elle  le  laissait,  —  non  sans  lui 
avoir  encore,  en  guise  d'adieu,  enfoncé  un 
petit  tapon  d'herbe  fraîche  dans  la  bouche  : 
ce  qu'il  détestait  par-dessus  tout,  parce 
qu'il  était  extrêmement  dégoûté.  Et  il  cra- 
chait, il  s'essuyait  la  bouche,  il  protestait 
avec  indignation,  tandis  qu'elle  se  sauvait 
à  toutes  jambes,  en  riant. 

Elle  riait  toujours.  La  nuit,  dans  son 
sommeil,  elle  riait  encore.  Olivier,  couché 
dans  la  chambre  voisine,  et  qui  ne  dormait 
point,  sursautait  au  milieu  des  histoires 
qu'il  se  contait,  en  entendant  ces  fous  rires 
et  les  paroles  entrecoupées  qu'elle  disait 
dans   le  silence   de  la    nuit.    Dehors,   les 
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arbres  craquaient  sous  le  souffle  du  vent, 
une  chouette  pleurait,  les  chiens  hurlaient 
dans  les  villages,  au  loin,  et  dans  les  fermes 
au  fond  des  bois.  Dans  l'indécise  phospho- 
rescence de  la  nuit,  Olivier  voyait  se  mou- 
voir devant  sa  fenêtre,  comme  des  spectres, 
des  branches  lourdes  et  sombres  de  sapins  ; 
et  le  rire  d'Antoinette  lui  était  un  allège» 
meut* 
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Les  deux  enfants  étaient  très  religieux, 
surtout  Olivier.  Leur  père  les  scandalisait 
par  ses  professions  de  foi  anticléricales  ; 
mais  il  les  laissait  libres  ;  et,  au  fond,  comme 
tant  de  bourgeois  qui  ne  croient  pas,  il 
n'était  pas  fâché  que  les  siens  crussent 
pour  lui  :  car  il  est  toujours  bon  d'avoir  des 
alliés  dans  l'autre  camp,  et  J'on  n'est  jamais 
sûr  de  quel  côté  tournera  la  chance.  En 
somme,  il  était  déiste,  et  il  se  réservait,  la 
moment  venu,  défaire  venir  un  curé,  comme 
avait  fait  son  père  :  si  cela  ne  fait  pas  de 
bien,  cela  ne  peut  pas  faire  de  mal;  on  n'a 
pas  besoin  de  croire  qu'on  sera  brûlé,  pour 
prendre   une  assurance   contre  l'incendie. 

Olivier,  maladif,  avait  une  inclination  au 
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mysticisme.  Il  lui  semblait  parfois  ne  plus 
exister.  Crédule  et  tendre,  il  avait  besoin 
d'un  appui  ;  il  goûtait  dans  la  confession 
une  jouissance  douloureuse,  le  bienfait  de 
se  confier  à  l'invisible  Ami,  dont  les  bras 
vous  sont  toujours  ouverts,  à  qui  on  peut 
tout  dire,  qui  comprend  et  qui  excuse  tout; 
il  savourait  la  douceur  de  ce  bain  d'humi- 
lité et  d'amour,  d'où  l'âme  sort  toute  pure, 
lavée  et  reposée.  Il  lui  était  si  naturel  de 
croire,  qu'il  ne  comprenait  pas  comment  on 
pouvait  douter;  il  pensait  qu'on  y  mettait 
de  la  méchanceté,  ou  que  Dieu  vous  punis- 
sait. Il  faisait  des  prières  en  cachette  pour 
que  son  père  fût  touché  de  la  grâce  ;  et  il 
eut  une  grande  joie,  un  jour  que,  visitant 
avec  lui  une  église  de  campagne,  il  le  vit 
faire  machinalement  un  signe  de  croix.  Les 
récits  de  l'Histoire  Sainte  s'étaient  mêlés  en 
lui  aux  merveilleuses  histoires  de  Rûbe- 
zahl,  de  Gracieuse  et  Percinet,  et  du  calife 
Haroun-al-Raschid.   Quand  il  était  petit,  il 
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ne  doutait  pas  plus  de  la  vérité  des  unes 
que  des  autres.  Et,  de  même  qu'il  n'était 
pas  sûr  de  ne  pas  connaître  Schacabac  aux 
lèvres  fendues,  et  le  barbier  babillard,  et  le 
petit  bossu  de  Casgar,  de  même  que,  lors- 
qu'il se  promenait,  il  cherchait  des  yeux 
dans  la  campagne  le  pic  noir  qui  porte  dans 
son  bec  la  racine  magique  du  chercheur  de 
trésors,  Chanaan  et  la  Terre  Promise  deve- 
naient, par  la  vertu  de  son  imagination 
d'enfant,  des  localités  bourguignonnes  ou 
berrichonnes.  Une  colline  du  pays,  toute 
ronde,  avec  un  petit  arbre  au  sommet, 
comme  un  vieux  plumet  défraîchi,  lui  sem- 
blait la  montagne  où  Abraham  avait  élevé 
son  bûcher.  Et  un  gros  buisson  mort,  à  la 
lisière  des  chaumes,  était  le  Buisson  ardent, 
que  les  siècles  avaient  éteint.  Même  quand 
il  ne  fut  plus  tout  petit,  et  quand  son  sens 
critique  commençait  à  s'éveiller,  il  aimait  à 
se  bercer  encore  des  légendes  populaires 
qui  enguirlandent  la  foi  ;   et  il    y  trouvait 
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tant  de  plaisir  que,  sans  être  tout  à  fait 
dupe,  il  s'amusait  à  l'être.  C'est  ainsi  que, 
pendant  longtemps,  il  guetta,  le  samedi 
saint,  le  retour  des  cloches  de  Pâques,  qui 
sont  parties  pour  Rome,  le  jeudi  d'avant, 
et  qui  reviennent  dans  les  airs,  avec  de 
petites  banderoles.  Il  avait  fini  par  se  rendre 
compte  que  ce  n'était  pas  vrai  ;  mais  il  n'en 
continuait  pas  moins  de  lever  le  nez  au  ciel, 
quand  il  les  entendait  sonner  ;  et,  une  fois, 
il  eut  l'illusion  —  tout  en  sachant  parfaite- 
ment que  cela  ne  pouvait  pas  être,  —  d'en 
voir  une  disparaître  au-dessus  de  la  mai- 
son, avec  des  rubans  bleus. 

Il  avait  un  impérieux  besoin  de  se  baigner 
dans  ce  monde  de  légende  et  de  foi.  Il 
fuyait  la  vie.  Il  se  fuyait  lui-même.  Maigre, 
pâle,  chétif,  il  souffrait  d'être  ainsi,  il  ne 
pouvait  supporter  de  se  l'entendre  dire.  Il 
portait  en  lui  un  pessimisme  natif,  qui  lui 
venait  de  sa  mère  sans  doute,  et  qui  avait 
trouvé  un  terrain  favorable  chez  cet  enfant 
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maladif.  Il  n'en  avait  pas  conscience  :  il 
croyait  que  tout  le  monde  était  comme  lui; 
et  ce  petit  bonhomme  de  dix  ans,  pendant 
ses  récréations,  au  lieu  déjouer  dans  le  jar- 
din, s'enfermait  dans  sa  chambre,  et,  en  gri- 
gnotant son  goûter,  il  écrivait  son  testa- 
ment. 

Il  écrivait  beaucoup.  Il  s'acharnait  à 
écrire  son  journal,  chaque  soir,  en  cachette, 
—  il  ne  savait  pourquoi,  car  il  n'avait  rien 
à  dire,  et  il  ne  disait  rien  que  des  niai- 
series. Ecrire  était  chez  lui  une  manie  héré- 
ditaire, ce  besoin  séculaire  du  bourgeois 
de  province  française,  —  la  vieille  race 
indestructible  —  qui,  chaque  jour,  écrit 
pour  lui,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  avec 
une  patience  idiote  et  presque  héroïque,  les 
notes  détaillées  de  ce  qu'il  a,  chaque  jour, 
vu,  dit,  fait,  entendu,  mangé  et  bu.  Pour 
lui.  Pour  personne  autre.  Personne  ne  le 
lira  jamais  :  il  le  sait;  et  lui-même  ne  se 
relit  jamais. 

—  3i  — 


La  musique  lui  était,  comme  la  foi.  un 
abri  contre  la  lumière  trop  vive  du  jour. 
Tous  deux,  le  frère  et  la  sœur,  étaient  mu- 
siciens de  cœur,  —  surtout  Olivier,  qui 
tenait  ce  don  de  sa  mère.  Au  reste,  il  s'en 
fallait  que  leur  goût  fût  excellent.  Per- 
sonne n'eût  été  capable  de  le  former,  dans 
cette  province  où  l'on  n'entendait,  en  fait 
de  musique,  que  la  fanfare  locale  qui 
jouait  des  pas  redoublés,  ou  —  dans  ses 
bons  jours  —  des  pots-pourris  d'Adolphe 
Adam,  l'orgue  de  l'église  qui  exécutait  des 
romances,  et  les  exercices  de  piano  des 
demoiselles  de  la  bourgeoisie,  qui  tapo- 
taient sur  des  instruments  mal  accordés 
quelques  valses  et  polkas,  l'ouverture  du 
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Calife  de  Bagdad^  ou  do  la  Chasse  du  jeune 
Henri^  et  deux  ou  trois  sonates  de  Mozart, 
toujours  les  mêmes,  et  toujours  avec  les 
mômes  fausses  notes.  Gela  faisait  partie  du 
programme  invariable  des  soirées,  quand 
on  recevait  du  monde.  Après  dîner,  ceux 
qui  avaient  des  talents  étaient  priés  de  les 
faire  valoir  :  ils  refusaient  d'abord,  en  rou- 
gissant, puis  finissaient  par  céder  aux 
instances  de  l'assemblée  ;  et  ils  exécutaient 
leur  grand  morceau  par  cœur.  Chacun 
admirait  alors  la  mémoire  de  l'artiste  et  son 
jeu  «  perlé  ». 

Cette  cérémonie,  qui  se  renouvelait  pres- 
que à  chaque  soirée,  gâtait  pour  les  deux 
enfants  tout  le  plaisir  du  dîner.  Encore, 
quand  ils  avaient  à  jouer  à  quatre  mains 
leur  Voyage  en  Chine  de  Bazin,  ou  leurs 
petits  morceaux  de  Weber,  ils  étaient  sûrs 
Tun  de  Tautre,  ils  n'avaient  pas  trop  peur. 
Mais  quand  il  fallait  jouer  seul,  c'était  un 
supplice  pour  eux.  Antoinette,  comme  tou- 
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jours,  était  la  plus  brave.  Bien  que  cela 
l'ennuyât  mortellement,  —  comme  elle 
savait  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  échap- 
per, elle  en  prenait  son  parti,  allait  s'as- 
seoir au  piano,  d'un  petit  air  décidé,  et 
galopait  son  rondo,  à  la  diable,  bredouillant 
certains  passages,  à  d'autres  pataugeant, 
s'interrompant,  tournant  la  tête,  disant  avec 
un  sourire  : 

—  Ah  !  je  ne  me  souviens  plus... 

puis,  reprenant  bravement,  quelques  me- 
sures plus  loin,  et  allant  jusqu'au  bout. 
Après,  elle  ne  cachait  pas  son  contentement 
d'avoir  fini;  et,  quand  elle  revenait  à  sa 
place,  au  milieu  des  compliments,  elle  riait, 
en  disant  : 

—  J'en  ai  fait,  des  fausses  notes!... 
Mais  Olivier  était  d'humeur  moins  facile. 

H  ne  pouvait  supporter  de  s'exhiber  en 
public,  d'être  le  point  de  mire  de  toute  une 
société.  C'était  déjà  pour  lui  une  souffrance 
de  parler,  quand  il  y  avait  du  monde.  Jouer, 
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surtout  pour  des  gens  qui  n'aimaient  pas  la 
musique  —  (il  le  voyait  très  bien),  —  que 
la  musique  ennuyait  même,  et  qui  vous 
faisaient  jouer  seulement  par  habitude,  lui 
semblait  une  tyrannie,  contre  laquelle  il 
tentait  de  s'insurger  en  vain.  Il  refusait 
obstinément.  Certains  soirs,  il  se  sauvait; 
il  allait  se  cacher  dans  une  chambre  noire, 
dans  le  corridor,  et  jusqu'au  grenier,  malgré 
sa  peur  horrible  des  araignées.  Sa  résis- 
tance rendait  les  insistances  plus  vives  et 
plus  narquoises;  les  objurgations  des  pa- 
rents s'y  mêlaient,  agrémentées  de  quel- 
ques claques,  quand  l'esprit  de  révolte 
soufflait  trop  impertinemment.  Et  il  devait 
toujours  finir  par  jouer,  —  naturellement, 
en  dépit  du  bon  sens.  Ensuite,  il  souffrait, 
la  nuit,  d'avoir  mal  joué,  parce  qu'il  avait 
de  l'amour-propre,  et  parce  qu'il  aimait  vrai- 
ment la  musique. 

Le  goût  de  la  petite  ville  n'avait  pas  tou- 
jours été  aussi  médiocre.  On  se  souvenait 
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ti'uri  temps,  où  Ton  faisait  d'assez  bonne 
musique  de  chambre,  chez  deux  ou  trois 
bourgeois.  M"*  Jeannin  parlait  souvent 
de  son  grand-père,  qui  raclait  du  violon- 
celle avec  passion,  et  qui  chantait  des  airs 
de  Gluck,  de  Dalayrac  et  de  Berton.  Il  y  en 
avait  encore  un  gros  cahier  à  la  maison, 
ainsi  qu'une  liasse  d'airs  italiens.  Car  l'ai- 
mable vieillard  était  comme  M.  Andrieux, 
dont  Berlioz  disait  :  «  Il  aimait  bien  Gluck  ». 
Et  il  ajoutait  avec  amertume  :  a  II  aimait 
bien  aussi  Piccinni  ».  —  Peut-être  aimait-il 
mieux  Piccinni.  En  tout  cas,  les  airs  italiens 
l'emportaient  de  beaucoup  en  nombre, 
dans  la  collection  du  grand-père.  Ils  avaient 
été  le  pain  musical  du  petit  Olivier.  Nourri- 
ture peu  substantielle,  et  un  peu  analogue 
aux  sucreries  de  province,  dont  on  bourre 
les  enfants  :  elles  affadissent  le  goût,  démo- 
lissent l'estomac,  et  risquent  d'enlever  pour 
toujours  l'appétit  pour  des  aliments  plus 
sérieux.  Mais  la  gourmandise  d'Olivier  ne 
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pouvait  être  mise  en  cause.  D*aliments  plus 
sérieux,  on  ne  lui  en  offrait  pas.  Il  n'avait 
pas  de  pain,  il  mangeait  du  gâteau.  C'est 
ainsi  que,  par  la  force  des  choses,  Cima- 
rosa,  Paesielio,  et  Rossini  devinrent  les 
nourriciers  de  ce  petit  garçon  mélancolique 
et  mystique,  dont  la  tète  tournait  un  peu, 
on  buvant  VAsti  spumanie^  que  lui  ver- 
saient, au  lieu  de  lait,  ces  pères  Silènes 
hilares  et  effrontés,  et  les  deux  petites  Bac- 
chantes sautillantes  de  Naples  et  de  Gatane, 
au  sourire  ingénu  et  lascif  :  Pergolèse  et 
Bellini. 

Il  jouait  beaucoup  de  musique,  tout  seul, 
pour  son  plaisir.  Il  en  était  imprégné.  Il 
ne  cherchait  pas  à  comprendre  ce  qu'il 
jouait,  il  en  jouissait  passivement.  Per- 
sonne ne  songeait  à  lui  faire  apprendre 
l'harmonie;  et  lui-même  ne  s'en  souciait 
pas.  Tout  ce  qui  était  science  et  esprit 
scientifique  était  étranger  à  la  famille,  sur- 
tout du  côté  maternel.  Tous  ces  hommes 
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de  loi,  beaux  esprits  et  humanistes,  étaient 
perdus  devant  un  problème.  On  citait, 
comme  un  phénomène,  un  membre  de  la 
famille,  *—  un  cousin  éloigné,  —  qui  était 
entré  au  Bureau  des  Longitudes.  Encore 
disait-on  qu'il  en  était  devenu  fou.  La 
vieille  bourgeoisie  de  province,  d'esprit 
robuste  et  positif,  mais  assoupi  par  ses 
longues  digestions  et  la  monotonie  des 
jours,  est  pleine  de  son  bon  sens  ;  elle  a 
une  telle  foi  en  lui,  qu'elle  se  fait  fort  de  ne 
trouver  aucune  difficulté  qu'il  ne  soit  suffi- 
sant à  résoudre  ;  et  elle  n'est  pas  éloignée 
de  considérer  les  hommes  de  science  comme 
des  espèces  d'artistes,  plus  utiles  que  les 
autres,  mais  moins  relevés,  parce  que  du 
moins  les  artistes  ne  servent  à  rien  ;  et 
cette  fainéantise  ne  manque  pas  de  distinc- 
tion. —  (D'ailleurs,  chaque  bourgeois  se 
flatte  qu'il  eût  été  artiste,  s'il  avait  voulu.) 
—  Au  lieu  que  les  savants  sont  presque 
des  ouvriers  manuels,  —  (ce  qui  est  désho-> 
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norant),  —  des  contremaîtres  plus  ins- 
truits et  un  peu  toqués  ;  ils  sont  très  forts 
sur  le  papier  ;  mais,  sortis  de  leur  usine  à 
chiffres,  plus  personne  !  Ils  n'iraient  pas 
loin,  s'il  n'y  avait,  pour  les  diriger,  les  gens 
de  bon  sens,  qui  ont  l'expérience  de  la  vie 
et  des  affaires. 

Le  malheur  est  qu'il  n'est  pas  prouvé  que 
cette  expérience  de  la  vie  et  des  affaires 
soit  aussi  ferme  que  ces  gens  de  bon  sens 
voudraient  se  le  faire  accroire.  C'est  bien 
plutôt  une  routine,  limitée  à  un  très  petit 
nombre  de  cas  très  faciles.  Que  survienne 
quelque  cas  imprévu,  où  il  faut  prendre 
parti  promptement  et  vigoureusement,  les 
voilà  désarmés. 

Le  banquier  Jeannin  était  de  cette  espèce. 
Tout  était  si  bien  prévu  d'avance,  tout  se 
répétait  si  exactement  dans  le  rythme  de 
la  vie  de  province,  qu'il  n'avait  jamais  ren- 
contré de  diffîcultés  sérieuses  dans  ses 
affaires.  Il  avait  pris  la  succession  de  son 
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père,  sans  aptitude  spéciale  pour  ce  mé- 
tier ;  puisque  tout  avait  bien  marché  depuis, 
il  en  faisait  honneur  à  ses  lumières  natu- 
relles. Il  aimait  à  dire  qu'il  suffisait  d'être 
honnête,  appliqué,  et  d'avoir  du  bon  sens; 
et  il  pensait  transmettre  sa  charge  à  son 
fils,  sans  plus  s'inquiéter  des  goûts  de 
celui-ci,  que  son  père  n'avait  fait  pour  lui- 
même.  Il  ne  l'y  préparait  point.  Il  laissait 
ses  enfants  pousser  à  leur  gré,  pourvu 
qu'ils  fussent  de  braves  enfants,  et  surtout 
qu'ils  fussent  heureux  :  car  il  les  adorait. 
Aussi,  les  deux  petits  étaient-ils  aussi  mal 
préparés  que  possible  à  la  lutte  pour  la  vie  : 
c'étaient  des  fleurs  de  serre.  Mais  ne  de- 
vaient-ils pas  toujours  vivre  ainsi  ?  Dans 
leur  molle  province,  dans  leur  famille  riche, 
considérée,  avec  un  père  aimable,  gai,  cor- 
dial, entouré  d'amis,  jouissant  d'une  des 
premières  situations  du  pays,  la  vie  était 
si  facile  et  si  riante  ! 


—  <•- 


Antoinette  avait  seize  ans.  Olivier  allait 
faire  sa  première  communion.  Il  s'engour- 
dissait dans  le  bourdonnement  de  ses  rêves 
mystiques.  Antoinette  écoutait  chanter  le 
voluptueux  ramage  de  Tespérance  eni- 
vrée, qui,  comme  le  rossignol  en  avril, 
remplit  les  cœurs  printaniers.  Elle  jouis- 
sait de  sentir  son  corps  et  son  âme  fleu- 
rir, de  se  savoir  jolie,  et  de  se  Tentendre 
dire.  Les  éloges  de  son  père,  ses  paroles 
imprudentes  eussent  sufE  à  lui  tourner  la 
tète. 

Il  était  en  extase  devant  elle;  il  s'amusait 
de  sa  coquetterie,  de  ses  œillades  langou- 
reuses devant  son  miroir,  de  ses  roueries 
innocentes  et  malignes.  Il  la  prenait  sur  ses 
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genoux,  il  la  taquinait  au  sujet  de  son  petit 
cœur,  des  conquêtes  qu'elle  faisait,  des 
demandes  en  mariage  qu'il  prétendait  avoir 
reçues  pour  elle  ;  il  les  lui  énumérait  :  des 
bourgeois  respectables,  tous  plus  vieux  et 
plus  laids  les  uns  que  les  autres.  Elle  se 
récriait  d'horreur,  avec  des  éclats  de  rire, 
les  bras  passés  autour  du  cou  de  son  père, 
la  figure  blottie  contre  sa  joue.  Et  il  lui 
demandait  quel  était  l'heureux  élu  :  si 
c'était  M.  le  procureur  de  la  République, 
dont  la  vieille  bonne  des  Jeannin  disait 
qu'il  était  laid  comme  les  sept  péchés  capi- 
taux, ou  bien  le  gros  notaire.  Elle  lui  don- 
nait de  petites  tapes  pour  le  faire  taire,  ou 
lui  fermait  la  bouche  avec  ses  mains.  Il  bai- 
sait les  menottes,  et  chantait,  en  la  faisant 
sauter  sur  ses  genoux,  la  chanson  connue  ; 

Que  voulez-vous^  la  belle? 
Est-ce  un  mari  bien  laid  ? 

Elle  répondait,  en  pouffant,  et  lui  nouant 
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les  favoris  sous  le  menton,  par  le  refrain  : 

Plutôt  joli  que  laid, 
Madame^  s'il  vous  plaît. 

Elle  entendait  bien  faire  son  choix,  elle- 
même.  Elle  savait  qu'elle  était,  ou  qu'elle 
serait  très  riche,  —  (son  père  le  lui  répé- 
tait sur  tous  les  tons)  :  —  elle  était  «  un 
beau  parti  ».  Les  familles  distinguées  du 
pays,  qui  avaient  des  fils,  la  courtisaient 
déjà,  disposant  autour  d'elle  un  réseau  de 
petites  flatteries  et  de  ruses  savantes,  cou- 
sues de  fil  blanc,  pour  prendre  le  joli  pois- 
son d'argent.  Mais  le  poisson  risquait  fort 
d'être  pour  eux  un  simple  poisson  d'avril  ; 
car  la  fine  Antoinette  ne  perdait  rien  de 
leurs  manèges,  et  elle  s*en  amusait  :  elle 
voulait  bien  se  faire  prendre  ;  mais  elle  ne 
voulait  pas  qu'on  la  prît.  Dans  sa  petite 
tête,  elle  avait  déjà  décidé  qui  elle  épouse- 
rait. 

La  famille  noble  du  pays  —  (il  n'y  en  a 
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généralement  qu'une  par  pays  :  elle  se  pré- 
tend issue  des  anciens  seigneurs  de  la  pro- 
vince ;  et  elle  descend,  le  plus  souvent,  de 
quelque  acheteur  des  biens  nationaux,  inten- 
dant du  XVIII®  siècle,  ou  fournisseur  des 
armées  de  Napoléon)  —  les  Bonnivet,  qui 
avaient,  à  deux  lieues  de  la  ville,  un  château 
avec  des  tours  pointues  aux  ardoises  lui- 
santes, au  milieu  des  grands  bois,  semés 
d'étangs  poissonneux,  faisaient  eux-mêmes 
des  avances  aux  Jeannin.  Le  jeune  Bonnivet 
était  très  empressé  auprès  d'Antoinette.  Il 
était  beau  garçon,  assez  fort  et  corpulent 
pour  son  âge,  ne  faisant  toute  sa  sainte 
journée  que  chasser,  manger,  boire,  et  dor- 
mir ;  il  montait  à  cheval,  savait  danser, 
avait  d'assez  bonnes  manières,  et  n'était  pas 
beaucoup  plus  bête  qu'un  autre.  Il  venait 
de  temps  en  temps  du  château  à  la  ville, 
tout  botté,  à  cheval,  ou  dans  son  tape-cul; 
il  faisait  visite  au  banquier,  sous  prétexte 
d^affaires  ;  et  parfois,  il  apportait  une  bour- 
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riche  de  gibier,  ou  un  gros  bouquet  de  fleurs 
pour  ces  dames.  Il  en  profitait  pour  faire 
sa  cour  à  mademoiselle.  Ils  se  promenaient 
ensemble  dans  le  jardin.  Il  lui  faisait  des 
compliments  gros  comme  le  bras,  etbadinait 
afifréablement,  en  frisant  sa  moustache,  et 
faisant  sonner  ses  éperons  sur  les  dalles  de 
la  terrasse.  Antoinette  le  trouvait  charmant. 
Son  orgueil  et  son  cœur  étaient  délicieu- 
sement caressés.  Elle  s'abandonnait  à  ces 
premières  heures  si  douces  d'amour  enfan- 
tin. Olivier  détestait  le  hobereau,  parce 
qu'il  était  fort,  lourd,  brutal,  qu'il  riait  d'un 
rire  bruyant,  qu'il  avait  des  mains  qui  ser- 
raient comme  des  étaux,  et  une  façon  dédai- 
gneuse de  l'appeler  toujours  :  «  Petit...  », 
en  lui  pinçant  la  joue.  Il  le  détestait  sur- 
tout, —  sans  le  savoir,  —  parce  que  cet 
étranger  aimait  sa  sœur  :  ...  sa  sœur,  son 
bien  à  lui,  à  lui,  et  à  nul  autre!... 
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Cependant,  la  catastrophe  arrivait.  Tôt 
ou  tard,  il  en  vient  toujours  une  dans  la 
vie  de  ces  vieilles  familles  bourgeoises, 
qui  depuis  des  siècles  sont  incrustées  dans 
le  même  carré  de  terre,  et  en  ont  épuisé 
tous  les  sucs.  Elles  sommeillent  tranquil- 
lement, et  se  croient  aussi  éternelles  que 
le  sol  qui  les  porte.  Mais  le  sol  est  mort 
sous  elles,  et  il  n*y  a  plus  de  racines  :  il  suf- 
fit d'un  coup  de  pioche  pour  tout  arracher. 
Alors,  on  parle  de  malechance,  de  malheur 
imprévu.  Il  n'y  eût  pas  eu  de  malechance, 
si  l'arbre  eût  été  plus  résistant  ;  ou,  du 
moins,  l'épreuve  n'eût  fait  que  passer, 
comme  une  tourmente,  qui  arrache  quelques 
branches»  mais  n'ébranle  point  l'arbre. 
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Le  banquier  Jeannin  était  faible,  con- 
fiant, un  peu  vaniteux.  Il  aimait  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux,  et  confondait  volontiers 
«  être  »  avec  «  paraître  ».  Il  dépensait  beau- 
coup, à  tort  et  à  travers,  sans  que  ces 
gaspillages,  il  est  vrai,  que  les  habitudes 
d'économie  séculaire  venaient  modérer, 
par  accès  de  remords,  —  (il  dépensait  un 
stère  de  bois,  et  lésinait  sur  une  allumette) 
—  vinssent  sérieusement  entamer  son  avoir. 
Il  n'était  pas  non  plus  très  prudent  dans  ses 
affaires.  Il  ne  refusait  jamais  de  prêter  de 
l'argent  à  des  amis  ;  et  ce  n'était  pas  bien 
difficile  d'être  de  ses  amis.  Il  ne  prenait 
même  pas  toujours  la  peine  de  se  faire 
donner  un  reçu  ;  il  tenait  un  compte  négli- 
gent de  tout  ce  qu'on  lui  devait,  et  qu'il  ne 
réclamait  guère,  si  on  ne  le  lui  offrait  point. 
Il  comptait  sur  la  bonne  foi  des  autres, 
comme  il  entendait  qu'on  comptât  sur  la 
sienne.  Il  était  d'ailleurs  plus  timide  que 
ne   l'eussent    laissé   croire    ses    manières 

-47- 


JEAN-CHRISTOPHE  A  PARIS 


toutes  rondes  et  sans  façon.  Jamais  il  n'eût 
osé  éconduire  certains  quémandeurs  indis- 
crets, ni  manifester  ses  craintes  au  sujet 
de  leur  solvabilité.  Il  y  mettait  de  la  bonté 
et  de  la  pusillanimité.  Il  ne  voulait  froisser 
personne,  et  il  craignait  un  affront.  Alors, 
il  cédait  toujours.  Et,  pour  se  donner  le 
change,  il  le  faisait  avec  entrain,  comme 
si  c'était  lui  rendre  service  que  prendre 
son  argent.  Il  n'était  pas  loin  de  le  croire  : 
son  amour-propre  et  son  optimisme  lui  per- 
suadaient aisément  que  toute  affaire  qu'il 
faisait  était  une  bonne  affaire. 

Ces  façons  d'agir  n'étaient  pas  pour  lui 
aliéner  les  sympathies  des  emprunteurs  ;  il 
était  adoré  des  paysans,  qui  savaient  qu'ils 
pouvaient  toujours  avoir  recours  à  son 
obligeance^  et  qui  ne  s'en  faisaient  point 
faute.  Mais  la  reconnaissance  des  gens  — 
voire  des  braves  gens  —  est  un  fruit  qu'il 
faut  cueillir  à  temps.  Si  on  le  laisse  vieillir 
sur  l'arbre,  il  ne  tarde  pas  à  moisir.  Quand 
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quelques  mois  étaient  passés,  les  obligés 
de  M.  Jeannin  s'habituaient  à  penser  que 
ce  service  leur  était  dû;  et  même,  ils  avaient 
un  penchant  à  croire  que,  pour  que  M.  Jean- 
nin eût  manifesté  tant  de  plaisir  à  les  aider, 
il  fallait  qu'il  y  eût  trouvé  son  intérêt.  Les 
plus  délicats  se  croyaient  quittes  —  sinon 
de  leur  dette,  au  moins  de  leur  reconnais- 
sance, —  avec  un  lièvre  qu'ils  avaient  tué, 
ou  un  panier  d'œufs  de  leur  poulailler, 
qu'ils  venaient  offrir  au  banquier,  le  jour 
de  la  foire  du  pays. 

Comme  jusqu'à  présent  il  ne  s'était  agi, 
en  définitive,  que  de  petites  sommes,  et 
que  M.  Jeannin  n'avait  eu  affaire  qu'à  d'as- 
sez honnêtes  gens,  il  n'y  avait  pas  eu  grand 
inconvénient  à  cela  :  les  pertes  d'argent, 
—  dont  le  banquier  ne  soufflait  mot  à  qui 
que  ce  fût,  —  étaient  minimes.  Mais  ce  fut 
autre  chose,  du  jour  où  M.  Jeannin  se 
trouva  sur  le  chemin  d'un  certain  intrigant, 
qui  lançait  une  grande  affaire  industrielle, 
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et  qui  avait  eu  vent  de  la  complaisance  du 
banquier  et  de  ses  ressources  financières. 
Ce  personnage  aux  manières  importantes, 
qui  était  décoré  de  la  Légion  d'honneur, 
et  se  disait  Tami  de  deux  ou  trois  ministres, 
d'un  archevêque,  d'une  collection  de  séna- 
teurs, de  notoriétés  variées  du  monde  des 
lettres  ou  de  la  finance,  et  d'un  journal 
omnipotent,  sut  merveilleusement  prendre 
le  ton  autoritaire  et  familier,  qui  convenait 
à  son  homme.  A  titre  de  recommandation, 
il  exhibait,  avec  une  grossièreté  qui  eût 
pu  mettre  en  éveil  quelqu'un  de  plus  fin 
que  M.  Jeannin,  les  lettres  de  compliments 
banals  qu'il  avait  reçues  de  ces  illustres 
connaissances,  pour  le  remercier  d'une  in- 
vitation à  dîner,  ou  pour  l'inviter  à  leur 
tour  :  car  on  sait  que  les  Français  ne  sont 
jamais  chiches  de  cette  monnaie  épisto- 
laire,  ni  regardants  à  accepter  la  poignée 
de  main  et  les  dîners  d'un  individu  qu'ils 
connaissent  depuis  une  heure,  —  pourvu 
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seulement  quUl  les  amuse  et  qu'il  ne  leur 
demande  point  leur  argent.  Encore  en  est- 
il  beaucoup  qui  ne  le  refuseraient  pas  à 
leur  nouvel  ami,  si  d'autres  faisaient  de 
même.  Et  ce  serait  bien  de  la  malechance 
pour  un  homme  intelligent,  qui  cherche  à 
soulager  son  prochain  de  l'argent  qui  l'em- 
barrasse, s'il  ne  finissait  par  trouver  un 
premier  mouton  qui  consentît  à  sauter, 
pour  entraîner  les  autres.  —  N'y  eût-il  pas 
eu  d'autres  moutons  avant  lui,  M.  Jeannin 
eût  été  celui-là.  Il  était  de  la  bonne  espèce 
porte-laine,  qui  est  faite  pour  qu'on  la 
tonde.  Il  fut  séduit  par  les  belles  relations, 
par  la  faconde,  par  les  flatteries  de  son 
visiteur,  et  aussi  par  les  premiers  bons 
résultats  que  donnèrent  ses  conseils.  Il 
risqua  peu,  d'abord,  et  avec  succès  ;  alors, 
il  risqua  beaucoup  ;  et  puis,  il  risqua  tout  : 
non  seulement  son  argent,  mais  celui  de 
ses  clients .  Il  se  gardait  bien  de  les 
en  aviser  :  il  était  sûr  de  gagner;  il  vou- 
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lait  les    éblouir  par  les  services    rendus. 

L'entreprise  sombra.  Il  l'apprit  d*une 
façon  indirecte  par  un  de  ses  correspon- 
dants parisiens,  qui  lui  disait  un  mot,  en 
passant,  du  nouveau  krach,  sans  se  douter 
que  Jeannin  était  une  des  victimes  :  car  le 
banquier  n'avait  parlé  de  rien  à  personne  ; 
avec  une  inconcevable  légèreté,  il  avait 
négligé  —  évité,  semblait-il,  —  de  prendre 
conseil  auprès  de  ceux  qui  étaient  capables 
de  le  renseigner  ;  il  avait  tout  fait  en  secret, 
infatué  de  son  infaillible  bon  sens,  et  il 
8*était  contenté  des  plus  vagues  renseigne- 
ments. Il  y  a  de  ces  aberrations  dans  la 
vie  :  on  dirait  qu'à  certains  moments,  il 
faille  absolument  qu'on  se  perde  :  il  semble 
qu'on  ait  peur  que  quelqu'un  vous  vienne 
en  aide;  on  fuit  tout  conseil  qui  pourrait 
vous  sauver,  on  se  cache,  on  se  hâte  avec 
un  empressement  fébrile,  afin  de  pouvoir 
faire  le  grand  plongeon  tout  à  son  aise. 

M.  Jeannin  courut  à  la  gare^  et,  le  cœur 
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broyé  d'angoisse,  il  prit  le  train  pour  Paris. 
Il  allait  à  la  recherche  de  son  homme.  Il  se 
flattait  encore  de  l'espoir  que  les  nouvelles 
étaient  fausses,  ou  du  moins  exagérées. 
Naturellement,  il  ne  trouva  point  l'homme, 
et  il  eut  confirmation  du  désastre,  qui  était 
aussi  complet  que  possible.  Il  revint,  affolé, 
cachant  tout.  Personne  ne  se  doutait  de 
rien  encore.  Il  tâcha  de  gagner  quelques 
semaines,  quelques  jours.  Dans  son  incu- 
rable optimisme,  il  s'efforçait  de  croire  qu'il 
trouverait  un  moyen  de  réparer,  sinon  ses 
pertes,  celles  qu'il  avait  fait  subir  à  ses 
clients.  Il  essaya  de  divers  expédients,  avec 
une  précipitation  maladroite,  qui  lui  eût 
enlevé  toute  chance  de  réussir,  s'il  avait  pu 
en  avoir.  Les  emprunts  qu'il  demanda  à  faire 
lui  furent  partout  refusés.  Les  spéculations 
hasardeuses,  où,  en  désespoir  de  cause,  il 
engagea  le  peu  qui  lui  restait,  achevèrent 
de  le  perdre.  Dès  lors,  ce  fut  un  changement 
complet  dans  son  caractère.  Il  tomba  dans 
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un  état  de  terreur  effrayant  :  il  ne  parlait  de 
rien  ;  mais  il  était  aigri,  violent,  dur,  horrible- 
ment triste.  Encore,  quand  il  était  avec  des 
étrangers,  continuait-il  à  simuler  la  gaieté; 
mais  il  n*échappait  à  personne  qu*il  était 
changé  :  on  Tattribuait  à  sa  santé.  Avec  les 
siens,  il  se  surveillait  moins  ;  et  ils  avaient 
remarqué  tout  de  suite  qu'il  cachait  quelque 
chose  de  grave.  Il  n'était  plus  reconnaissable. 
Tantôt  il  faisait  irruption  dans  une  chambre, 
et  il  fouillait  un  meuble,  jetant  tous  les 
papiers  sens  dessus  dessous  sur  le  parquet, 
et  se  mettant  dans  des  rages  folles,  parce 
qu'il  ne  trouvait  rien,  ou  qu'on  voulait 
l'aider.  Puis,  il  restait  perdu  au  milieu  de 
ce  désordre  ;  et,  quand  on  lui  demandait  ce 
qu'il  cherchait,  il  ne  le  savait  plus  lui-même. 
Il  ne  paraissait  plus  s'intéresser  aux  siens; 
ou  il  les  embrassait,  avec  les  larmes  aux 
yeux.  Il  ne  dormait  plus.  Il  ne  mangeait 
plus. 

M"**  Jeannin  voyait  bien  qu'on  était  à  la 
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veille  d'une  catastrophe;  maïs  elle  n'avait 
jamais  pris  aucune  part  aux  affaires  de  son 
mari,  elle  n'y  comprenait  rien.  Elle  l'inter- 
rogea :  il  la  repoussa  brutalement;  et  elle^ 
froissée  dans  son  orgueil,  n'insista  plus. 
Mais  elle  tremblait,  sans  savoir  pourquoi. 

Les  enfants  ne  pouvaient  se  douter  du 
danger.  Antoinette,  sans  doute,  était  trop 
intelligente  pour  ne  pas  avoir,  comme  sa 
mère,  le  pressentiment  de  quelque  malheur; 
mais  elle  était  toute  au  plaisir  de  son  amour 
naissant  :  elle  ne  voulait  pas  penser  aux 
choses  inquiétantes;  elle  se  persuadait  que 
les  nuages  se  dissiperaient  d'eux-mêmes, 
—  ou  qu'il  serait  bien  assez  temps  pour  les 
voir,  quand  on  ne  pourrait  plus  faire  autre- 
ment. 

Celui  qui  était  le  plus  près  peut-être  de 
comprendre  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du 
malheureux  banquier,  était  le  petit  Olivier. 
Il  sentait  que  son  père  souffrait;  et  il  souf- 
frait en  secret  avec  lui.  Mais  il  n'osait  rien 
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dire  :  naturellement,  il  ne  pouvait  rien,  il 
ne  savait  rien.  Et  puis,  lui  aussi  écartait  sa 
pensée  de  ces  choses  tristes,  qui  lui  échap- 
paient :  comme  sa  mère  et  sa  sœur,  il  avait 
une  tendance  superstitieuse  à  croire  que 
le  malheur,  qu*on  ne  veut  pas  voir  venir, 
peut-être  ne  viendra  pas.  Les  pauvres  gens, 
qui  se  sentent  menacés,  font  volontiers 
comme  Tautruche  :  ils  se  cachent  la  tête 
derrière  une  pierre,  et  ils  s^maginent  que 
le  malheur  ne  les  voit  paa« 
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Des  bruits  inquiétants  commençaient  à  se 
répandre.  On  disait  que  le  crédit  de  la 
banque  était  entamé.  Le  banquier  avait  beau 
affecter  une  grande  assurance  avec  ses 
clients,  certains  plus  soupçonneux  rede- 
mandèrent leurs  fonds,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre.  M.  Jeannin  se  sentit  perdu; 
il  se  défendit  en  désespéré,  jouant  de  l'in- 
dignation, se  plaignant  avec  hauteur,  avec 
amertume,  qu'on  se  défiât  de  lui;  il  alla 
jusqu'à  faire  à  d*anciens  clients  des  scènes 
violentes,  qui  le  coulèrent  définitivement 
dans  l'opinion.  Les  demandes  de  rembour- 
sement affluèrent.  Acculé,  aux  abois^  il  per- 
dit complètement  la  tète.  Il  fit  un  court 
voyage,  alla  jouer  ses  derniers  billets  de 
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banque  dans  une  ville  d*eaux  voisine,  se 
fit  tout  rafler  en  un  quart  d'heure,  et  re- 
vint. 

Son  départ  inopiné  avait  achevé  de  bou- 
leverser la  petite  ville,  où  l'on  disait  déjà 
qu'il  était  en  fuite  ;  et  M™*  Jeannin  avait  eu 
grand'peine  à  tenir  tête  à  l'inquiétude  fu- 
rieuse des  gens  :  elle  les  suppliait  de  prendre 
patience,  elle  leur  jurait  que  son  mari  allait 
revenir.  Ils  n'y  croyaient  guère,  bien  que 
de  toutes  leurs  forces  ils  voulussent  y  croire. 
Aussi,  quand  on  sut  qu'il  était  revenu,  ce  fut 
un  soulagement  général  :  beaucoup  ne  fu- 
rent pas  loin  de  croire  qu'ils  s'étaient 
inquiétés  à  tort,  et  que  les  Jeannin  étaient 
bien  trop  malins  pour  ne  pas  se  tirer  tou- 
jours d'un  mauvais  pas,  en  admettant  qu'ils 
y  fussent  tombés.  L'attitude  du  banquier 
confirmait  cette  impression.  Maintenant  qu'il 
n'avait  plus  de  doute  sur  ce  qu'il  lui  restait 
à  faire,  il  semblait  fatigué,  mais  très  calme. 
Sur  l'avenue  de  la  gare,  en  descendant  du 
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train,  il  causa  tranquillement  avec  quelques 
amis  qu'il  rencontra,  de  la  campagne  qui 
manquait  d'eau  depuis  des  semaines,  des 
vignes  qui  étaient  superbes,  et  de  la  chute 
du  ministère  qu'annonçaient  les  journaux 
du  soir. 

Arrivé  à  la  maison,  il  feignit  de  ne  point 
tenir  compte  de  l'agitation  de  sa  femme, 
accourue  auprès  de  lui,  en  l'entendant  ren- 
trer, et  qui  lui  racontait  avec  une  volubilité 
confuse  ce  qui  s'était  passé  pendant  son 
absence.  Elle  tâchait  de  lire  sur  ses  traits 
s'il  avait  réussi  à  détourner  le  danger  in- 
connu ;  elle  ne  lui  demanda  pourtant  rien, 
par  orgueil  :  elle  attendait  qu'il  lui  en  par- 
lât le  premier.  Mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de 
ce  qui  les  tourmentait  tous  deux.  Il  écarta 
silencieusement  le  désir  qu'elle  avait  de  se 
confier  à  lui,  et  d'attirer  ses  confidences.  Il 
parla  de  la  chaleur,  de  sa  fatigue,  il  se  plai- 
gnit d'un  mal  de  tête  fou  ;  et  l'on  se  mit  à 
table,  comme  à  rordinaire. 
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Il  causait  peu,  las^  absorbé,  le  front 
plissé;  il  tapotait  des  doigts  sur  la  nappe; 
il  s'efiForçait  de  manger,  se  sachant  observé, 
et  regardait  avec  des  yeux  vagues  et  loin- 
tains ses  enfants  intimidés  par  le  silence, 
et  sa  femme  raidie  dans  son  amour-propre 
blessé,  qui,  sans  le  regarder,  épiait  tous  ses 
gestes.  Vers  la  fin  du  dîner,  il  sembla  se 
réveiller  ;  il  essaya  de  causer  avec  Antoi- 
nette et  avec  Olivier  ;  il  leur  demanda  ce 
qu'ils  avaient  fait,  pendant  son  voyage  ; 
mais  il  n'écoutait  pas  leurs  réponses,  il 
n'écoutait  que  le  son  de  leur  voix  ;  et,  bien 
qu'il  eût  les  yeux  fixés  sur  eux,  son  regard 
était  ailleurs.  Olivier  le  sentait  :  il  s'arrê- 
tait au  milieu  de  ses  petites  histoires,  et  il 
n'avait  pas  envie  de  continuer.  Mais  chez 
Antoinette,  après  un  moment  de  gêne,  la 
gaieté  avait  pris  le  dessus  :  elle  bavardait, 
comme  une  pie  joyeuse,  posant  sa  main  sur 
la  main  de  son  père,  ou  lui  touchant  le 
bras,  pour  qu'il  écoutât  bien  ce  qu'elle  lui 
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racontait.  M.  Jeannin  se  taisait;  ses  yeux 
allaient  d'Antoinette  à  Olivier,  et  le  pli  de 
son  front  se  creusait  de  plus  en  plus.  Au 
milieu  d'un  récit  de  la  fillette,  il  n'y  tint 
plus,  il  se  leva  de  table,  et  il  alla  vers  la 
fenêtre,  pour  cacher  son  émotion.  Les  en- 
fants plièrent  leurs  serviettes,  et  se  levè- 
rent aussi.  M"*  Jeannin  les  envoya  jouer 
au  jardin  ;  on  les  entendit  aussitôt  se  pour- 
suivre dans  les  allées,  en  poussant  des  cris 
aigus.  M™*  Jeannin  regardait  son  mari,  qui 
lui  tournait  le  dos,  et  elle  allait  autour  de 
la  table,  comme  pour  ranger  quelque  chose. 
Brusquement,  elle  se  rapprocha  de  lui,  et 
lui  dit,  d'une  voix  étouffée  par  la  peur  que 
les  domestiques  n'entendissent,  et  par  sa 
propre  angoisse  : 

—  Enfin,  Antoine,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Tu  as  quelque  chose. . .  Si  !  tu  caches  quelque 
chose...  Est-ce  qu'il  y  a  un  malheur  ?  Est-ce 
que  tu  es  souffrant? 

Mais  M.  Jeannin,  encore  une  fois,  Técarta, 
—  6i  — 

4 


JEAN-CHRISTOPHE  A  PARIS 

en  haussant  les  épaules  avec  impatience,  et 
disant  d'un  ton  dur  : 

—  Non  !  Non,  je  te  dis  !  Laisse-moi! 
Elle  s'éloigna,  indignée;   elle  se  disait, 

dans  sa  colère  aveugle,  qu^il  pouvait  bien 
arriver  n'importe  quoi  à  son  mari,  qu'elle 
ne  s'en  inquiéterait  plus. 

M.  Jeannin  descendit  au  jardin.  Antoi- 
nette continuait  ses  folies,  et  houspillait 
son  frère,  afin  de  le  faire  courir.  Mais  l'en- 
fant déclara  tout  à  coup  qu'il  ne  voulait 
plus  jouer;  et  il  s'accouda  sur  le  mur  de  la 
terrasse,  à  quelques  pas  de  son  père.  Antoi- 
nette essaya  de  le  taquiner  encore  ;  mais  il 
la  repoussa,  en  boudant  :  alors,  elle  lui  dit 
quelques  impertinences  ;  et,  puisqu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  ici  pour  s'amuser,  elle 
rentra  à  la  maison,  et  se  mit  à  son  piano. 

M.  Jeannin  et  Olivier  restaient  seuls. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  petit  .^  Pourquoi 
ne  veux-tu  plus  jouer?  demanda  le  père, 
doucement. 
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•^  Je  suis  fatigué,  papa. 

—  Bien.  Alors,  asseyons-nous  un  peu  sur 
le  banc,  tous  les  deux. 

Ils  s'assirent.  Une  belle  nuit  de  septembre. 
Le  ciel  limpide  et  obscur.  L'odeur  sucrée 
des  pétunias  se  mêlait  à  l'odeur  fade  et  un 
peu  corrompue  du  canal  sombre,  qui  dor- 
mait au  pied  du  mur  de  la  terrasse.  Des 
papillons  du  soir,  de  grands  sphinx  blonds, 
battaient  des  ailes  autour  des  fleurs,  avec 
un  ronflement  de  petit  rouet.  Les  voix 
calmes  des  voisins  assis  devant  leurs  portes, 
de  l'autre  côté  du  canal,  résonnaient  dans 
le  silence.  Dans  la  maison,  Antoinette  jouait 
sur  son  piano  des  cavatines  à  fioritures  ita- 
liennes. M.  Jeannin  tenait  la  main  d'Olivier 
dans  sa  main.  Il  fumait.  L'enfant  voyait 
dans  l'obscurité  qui  lui  dérobait  peu  à  peu 
les  traits  de  son  père  la  petite  lumière  de  la 
pipe,  qui  se  rallumait,  s'étoip;'^'>ît  par  bouf- 
fées, se  rallumait,  finit  par  s'éteindre  tout 
à  fait.  Ils  ne  causaient  point.  Olivier  de- 
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manda  le  nom  de  quelques  étoiles.  M.  Jean- 
nin,  assez  ignorant  des  choses  de  la  nature, 
comme  presque  tous  les  bourgeois  de 
province,  n'en  connaissait  aucun,  à  part 
les  grandes  constellations,  que  personne 
n'ignore  ;  mais  il  feignit  de  croire  que 
c*était  de  celles-là  que  l'enfant  s'informait; 
et  il  les  lui  nomma.  Olivier  ne  réclama 
point  :  il  avait  toujours  plaisir  aies  entendre 
nommer,  et  à  répéter  à  mi-voix  leurs  beaux 
noms  mystérieux.  D'ailleurs,  il  cherchait 
moins  à  savoir  qu'à  se  rapprocher  instinc- 
tivement de  son  père.  Ils  se  turent.  Olivier, 
la  tête  appuyée  au  dossier  du  banc,  la 
bouche  ouverte,  regardait  les  étoiles  ;  et  il 
s'engourdissait  :  la  tiédeur  de  la  main  de 
son  père  le  pénétrait.  Brusquement,  cette 
main  se  mit  à  trembler.  Olivier  trouva  cela 
drôle,  et  dit,  d'une  voix  riante  et  ensom- 
meillée : 

—  Oh  !  comme  ta  main  tremble,  papa  ! 

M.  Jeannin  retira  sa  main. 
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A  près  un  moment,  Olivier,  dont  la  petite 
tête  continuait  à  travailler  toute  seule,  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  es  fatigué,  aussi,  papa? 

—  Oui,  mon  petit. 

La  voix  affectueuse  de  l'enfant  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  tant  te  fatiguer,  papa. 
M.  Jeannin  attira  à  lui  la  tête  d*01ivier,  et 

Tappuya  contre  sa  poitrine,  en  murmurant  : 

—  Mon  pauvre  petit!... 

Mais  déjà  les  pensées  d'Olivier  avaient 
pris  un  autre  cours.  L'horloge  de  la  tour 
sonnait  huit  heures.  Il  se  dégagea,  et  dit  : 

—  Je  vais  lire. 

Le  jeudi,  il  avait  la  permission  de  lire, 
une  heure  après  dîner,  jusqu'au  moment  de 
se  coucher  :  c'était  son  plus  grand  bonheur; 
et  rien  au  monde  n'eût  été  capable  de  lui  en 
faire  sacrifier  une  minute. 

M.  Jeannin  le  laissa  partir.  Il  se  promena 
encore,  de  long  en  large,  sur  la  terrasse 
obscure.  Puis  il  rentra,  à  son  tour. 

Dans  la  chambre,  autour  de  la  lampe,  les 
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enfants  et  la  mère  étaient  réunis.  Antoinette 
cousait  un  ruban  à  un  corsage,  sans  cesser 
un  instant  de  parler  ou  de  chantonner,  au 
grand  mécontentement  d'Olivier,  qui,  assis 
devant  son  livre,  les  sourcils  froncés  et  les 
coudes  sur  la  table,  s'enfonçait  les  poings 
dans  les  oreilles  pour  ne  rien  entendre. 
M"***  Jeannin  ravaudait  des  bas,  et  causait 
avec  la  vieille  bonne,  qui,  debout  à  côté 
d'elle,  lui  faisait  le  compte  des  dépenses 
de  la  journée,  et  profitait  de  l'occasion  pour 
bavarder  un  peu  ;  elle  avait  toujours  des 
histoires  amusantes  à  raconter,  dans  un 
argot  impayable,  qui  les  faisait  éclater  de 
rire,  et  qu'Antoinette  s'efforçait  d'imiter. 
M.  Jeannin  les  regarda  en  silence.  Personne 
ne  fit  attention  à  lui.  Il  resta  indécis,  un 
moment,  il  s'assit,  prit  un  livre,  l'ouvrit  au 
hasard,  le  referma,  se  leva  :  décidément,  il 
^  ne  pouvait  rester.  Il  alluma  une  bougie,  et 
leur  dit  bonsoir.  Il  s'approcha  des  enfants, 
les    embrassa   avec  émotion  :  ils  y  répon- 
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dirent  distraitement,  sans  lever  les  yeux 
vers  lui,  —  Antoinette  occupée  de  son 
ouvrage,  et  Olivier  de  son  livre.  Olivier 
n'écarta  même  pas  ses  mains  de  ses  oreilles, 
et  grogna  un  bonsoir  ennuyé,  en  continuant 
sa  lecture  :  —  (quand  il  lisait,  un  des  siens 
fût  tombé  dans  le  feu,  qu'il  ne  se  serait 
pas  dérangé.)  —  M.  Jeannin  sortit  de  la 
chambre.  Il  s'attardait  encore  dans  la  salle 
à  côté.  Sa  femme  vint  peu  après,  la  bonne 
étant  partie,  pour  ranger  des  draps  dans 
une  armoire.  Elle  fît  semblant  de  ne  pas 
le  voir.  Il  hésita,  puis  vint  à  elle,  et  lui 
dit: 

—  Je  te  demande  pardon.  Je  t'ai  parlé  un 
peu  brusquement,  tout  à  l'heure. 

Elle  avait  envie  de  lui  dire  : 

—  Mon  pauvre  homme,  je  ne  t'en  veux 
pas;  mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc?  Dis- 
moi  donc  ce  qui  te  fait  souffrir. 

Mais  elle  dit,  trop  heureuse  de  prendre  sa 
revanche  : 
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—  Laisse-moi  tranquille  !  Tu  es  d'une  bru- 
talité odieuse  avec  moi.  Tu  me  traites, 
comme  tu  ne  traiterais  pas  une  domestique. 

Et  elle  continua  sur  ce  ton,  énumérant 
ses  griefs  avec  une  volubilité  âpre  et  ran- 
cunière. 

Il  eut  un  geste  lassé^  sourit  amèrement, 
et  la  quitta. 


—  6b  ^ 


Personne  n'entendit  le  coup  de  revolver. 
Le  lendemain  seulement,  quand  on  sut  ce 
qui  s'était  passé,  quelques  voisins  se  rap- 
pelèrent avoir  perçu,  vers  le  milieu  de  la 
nuit,  dans  le  silence  de  la  rue,  un  bruit  sec, 
comme  un  claquement  de  fouet.  Ils  n'y  pri- 
rent pas  garde.  La  paix  de  la  nuit  retomba 
aussitôt  sur  la  ville,  enveloppant  dans  ses 
plis  lourds  les  vivants  et  les  morts. 

M°"*  Jeannin,  qui  dormait,  se  réveilla,  une 
ou  deux  heures  plus  tard.  Ne  voyant  pas 
son  mari  auprès  d'elle,  elle  se  leva,  in- 
quiète, elle  parcourut  toutes  les  pièces, 
descendit  à  l'étage  au-dessous,  alla  aux 
bureaux  de  la  banque,  qui  étaient  dans  un 
corps  de  bâtiment  contigu  à  la  maison  ;  et 
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là,  dans  le  cabinet  de  M.  Jeannin,  elle  le 
trouva  dans  son  fauteuil,  écroulé  sur  sa 
table  de  travail,  au  milieu  de  son  sang, 
qui  gouttait  encore  sur  le  plancher.  Elle 
poussa  un  cri  perçant,  laissa  tomber  la  bou- 
gie qu'elle  tenait,  et  perdit  connaissance. 
De  la  maison,  on  l'entendit.  Les  domes- 
tiques accoururent,  la  relevèrent,  prirent 
soin  d'elle,  et  portèrent  le  corps  de  M.  Jean- 
nin sur  un  lit.  La  chambre  des  enfants  était 
fermée.  Antoinette  dormait  comme  une 
bienheureuse.  Olivier  entendit  un  bruit  de 
voix  et  de  pas  :  il  eût  voulu  savoir  ;  mais  il 
craignit  de  réveiller  sa  sœur  ;  et  il  se  ren- 
dormit. 

Le  lendemain  matin,  la  nouvelle  courait 
déjà  la  ville,  avant  qu'ils  sussent  rien.  Ce 
fut  la  vieille  bonne  qui  la  leur  apprit,  en 
larmoyant.  Leur  mère  était  hors  d'état  de 
penser  à  quoi  que  ce  fût;  sa  santé  même 
donnait  des  inquiétudes.  Les  deux  enfants 
se  trouvèrent  seuls,  en  présence  de  la  mort. 
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Dans  ce3  premiers  moments,  leur  épou- 
vante était  encore  plus  forte  que  leur  dou- 
leur. Au  reste,  on  ne  leur  laissa  point  le 
temps  de  pleurer  en  paix.  Dès  le  matin, 
commencèrent  les  cruelles  formalités  judi- 
ciaires. Antoinette,  réfugiée  dans  sa  cham- 
bre, tendait  toutes  les  forces  de  son  égoïsme 
juvénile  vers  une  pensée  unique,  seule 
capable  de  l'aider  à  repousser  l'horreur  de 
la  réalité  qui  la  suffoquait  :  la  pensée  de 
son  ami  ;  elle  attendait  sa  visite,  d'heure 
en  heure.  Jamais  il  n'avait  été  plus  em- 
pressé pour  elle  que  la  dernière  fois  qu'elle 
l'avait  vu  :  elle  ne  doutait  pas  qu'aussitôt 
qu'il  apprendrait  la  catastrophe,  il  n'accou- 
rût, pour  prendre  part  à  son  chagrin.  — 
Mais  personne  ne  vint.  Ni  aucun  mot  de 
personne.  Aucune  marque  de  sympathie. 
En  revanche,  dès  la  première  nouvelle  du 
suicide,  des  gens,  qui  avaient  confié  leur 
argent  au  banquier,  se  précipitèrent  chez 
les  Jeannin,  forcèrent  la  porte,  et,  avec 
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une  férocité  impitoyable,  firent  des  scènes 
furieuses  à  la  femme  et  aux  enfants. 

En  quelques  jours,  s'accumulèrent  toutes 
les  ruines  :  perte  d'un  être  cher,  perte  de 
toute  fortune,  de  toute  situation,  de  Tes- 
time  publique,  abandon  des  amis.  Ce  fut 
un  écroulement  total.  Rien  ne  resta  debout 
de  ce  qui  les  faisait  vivre.  Ils  avaient,  tous 
les  trois,  un  sentiment  intransigeant  de 
pureté  morale,  qui  les  faisait  d'autant  plus 
souffrir  d'un  déshonneur,  dont  ils  étaient 
innocents.  Des  trois,  la  plus  ravagée  par  la 
douleur  fut  Antoinette,  parce  qu'elle  en 
était  le  plus  loin.  M""®  Jeannin  et  Olivier, 
si  déchirés  qu'ils  fussent,  n'étaient  pas 
étrangers  à  ce  monde  de  la  souffrance. 
Pessimistes  d'instinct,  ils  étaient  moins 
surpris  qu'accablés.  La  pensée  de  la  mort 
avait  toujours  été  pour  eux  un  refuge  : 
elle  l'était  plus  que  jamais,  maintenant;  ils 
souhaitaient  de  mourir.  Lamentable  rési- 
gnation sans  doute,  mais  pourtant  moins 
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terrible  que  la  révolte  d'un  être  jeune,  con- 
fiant, heureux,  aimant  vivre,  qui  se  voit 
brusquement  acculé  à  cette  tristesse  sans 
remède  et  sans  fond,  ou  à  cette  mort  qui 
lui  fait  horreur... 

Antoinette  découvrit  d'un  seul  coup  la 
laideur  du  monde.  Ses  yeux  s'ouvrirent  : 
elle  vit  la  vie,  les  hommes;  elle  jugea  son 
père,  sa  mère,  son  frère.  Tandis  qu'Olivier 
et  M°®  Jeannin  pleuraient  ensemble,  elle 
s'isolait  dans  sa  douleur.  Sa  petite  cervelle 
désespérée  réfléchissait  sur  le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir;  et  elle  vit  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  pour  elle,  aucun  espoir,  aucun  appui  : 
elle  n'avait  plus  à  compter  sur  personne. 

L'enterrement  eut  lieu,  lugubre,  hon- 
teux. L'église  avait  refusé  de  recevoir  le 
corps  du  suicidé.  La  veuve  et  les  orphelins 
furent  laissés  seuls  par  la  lâcheté  de  leurs 
anciens  amis.  A  peine  deux  ou  trois  se 
montrèrent,  un  moment  ;  et  leur  attitude 
gênée  fut  plus  pénible  encore  que  l'absence 
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des  autres.  Ils  semblaient  faire  une  grâce 
en  venant,  et  leur  silence  était  gros  de 
blâmes  et  de  pitié  méprisante.  Du  côté  de 
la  famille,  ce  fut  bien  pis  :  non  seulement, 
il  ne  leur  vint  de  là  aucune  parole  conso- 
lante, mais  des  reproches  amers.  Le  sui- 
cide du  banquier,  loin  d'assourdir  les  ran- 
cunes, semblait  à  peine  moins  criminel  que 
sa  faillite.  La  bourgeoisie  ne  pardonne  pas 
à  ceux  qui  se  tuent.  Qu'on  préfère  la  mort 
à  la  plus  ignoble  vie  lui  paraît  monstrueux  ; 
et  elle  appellerait  volontiers  toutes  les 
rigueurs  de  la  loi  sur  celui  qui  semble  dire  : 

—  11  n'y  a  pas  de  malheur  qui  vaille  celui 
de  vivre  avec  vous. 

Les  plus  lâches  ne  sont  pas  les  moins 
empressés  à  taxer  son  acte  de  lâcheté.  Et 
quand  celui  qui  se  tue  lèse,  par-dessus  le 
marché,  en  se  raturant  de  la  vie,  leurs 
intérêts  et  leur  vengeance,  ils  deviennent 
comme  fous.  —  Pas  un  instant,  ils  ne  son- 
geaient à  tout  ce  que  le  malheureux  Jeannin 
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avait  dû  soufTrir  pour  en  arriver  là.  Ils 
eussent  voulu  le  faire  souffrir  mille  fois 
davantage.  Et,  comme  il  leur  échappait,  ils 
reportaient  sur  les  siens  leur  réprobation. 
Ils  ne  se  l'avouaient  pas  :  car  ils  savaient 
que  c'était  injuste.  Mais  ils  ne  l'en  faisaient 
pas  moins  :  car  il  leur  fallait  une  victime. 
M*"®  Jeannin,  qui  ne  semblait  plus  bonne 
à  rien  qu'à  gémir,  retrouvait  toute  son 
énergie,  quand  on  attaquait  son  mari.  Elle 
découvrait  maintenant  combien  elle  l'avait 
aimé;  et  ces  trois  êtres,  qui  n'avaient  aucune 
idée  de  ce  qu'ils  pourraient  devenir  le  len- 
demain, furent  entièrement  d'accord  pour 
renoncer  à  la  dot  de  la  mère,  à  toute  leur 
fortune  personnelle,  afin  de  rembourser, 
autant  que  possible,  les  dettes  du  père.  Et, 
ne  pouvant  plus  rester  dans  le  pays,  ils  se 
décidèrent  à  aller  à  Paris. 


7^  — 


Le  départ  fut.  comme  une  fuite. 

La  veille  au  soir,  —  (un  triste  soir  de  la 
fin  de  septembre  :  les  champs  disparais- 
saient sous  le  voile  des  grands  brouillards 
blancs,  d'où  surgissaient,  des  deux  côtés  de 
la  route,  à  mesure  qu'on  avançait,  les  sque- 
lettes des  buissons  grelottants  et  ruisse- 
lants^ comme  des  plantes  d'aquarium),  —  ils 
allèrent  ensemble  dire  adieu  au  cimetière. 
Ils  s'agenouillèrent  tous  trois  sur  l'étroite 
margelle  de  pierre,  qui  entourait  la  fosse 
fraîchement  remuée.  Leurs  larmes  coulaient 
en  silence  :  Olivier  avait  le  hoquet;  M°*®  Jean- 
nin  se  mouchait  désespérément.  Elle  ajou- 
tait à  sa  douleur,  elle  se  torturait,  à  se 
répéter  inlassablement  les  paroles  qu'elle 
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avait  dites  à  son  mari,  la  dernière  fois  qu'elle 
l'avait  vu  vivant.  Olivier  songeait  à  l'entre- 
tien sur  le  banc  de  la  terrasse.  Antoinette 
songeait  à  ce  qui  adviendrait  d'eux.  Aucun 
n'avait  l'ombre  d'un  reproche  dans  le  cœur 
pour  l'infortuné,  qui  les  avait  perdus  avec 
lui.  Mais  Antoinette  pensait  : 

—  Ah  !  cher  papa,  comme  nous  allons 
souffrir  ! 

Le  brouillard  s'obscurcissait,  l'humidité 
les  pénétrait.  Mais  M""^  Jeannin  ne  pouvait 
se  décider  à  partir.  Antoinette  vit  Olivier 
qui  frissonnait,  et  elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  j'ai  froid. 

Ils  se  levèrent.  Au  moment  de  s'en  aller, 
M™"  Jeannin  se  retourna,  une  dernière  fois, 
vers  la  tombe  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  dit-elle. 

Ils  sortirent  du  cimetière,  dans  la  nuit 
qui  tombait.  Antoinette  tenait  dans  sa  main 
la  main  glacée  d'Olivier. 

Ils    rentrèrent  dans    la    vieille    maison. 
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C'était  leur  dernière  nuit  dans  le  nid,  où 
ils  avaient  toujours  dormi,  où  leur  vie 
s*était  passée,  et  la  vie  de  leurs  parents, 
—  ces  murs,  ce  foyer,  ce  petit  carré  de 
terre,  auxquels  s'étaient  liées  si  indissolu- 
blement toutes  les  joies  et  les  douleurs  de 
la  famille,  qu'il  semblait  qu'ils  fussent  aussi 
de  la  famille,  qu'ils  fissent  partie  de  la  vie, 
et  qu'on  ne  pût  les  quitter  que  pour  mourir. 
Leurs  malles  étaient  faites.  Ils  devaient 
prendre  le  premier  train  du  lendemain, 
avant  que  les  boutiques  des  voisins  fussent 
ouvertes  :  ils  voulaient  éviter  leur  curiosité 
et  leurs  commentaires  malveillants.  — -  Ils 
avaient  besoin  de  se  serrer  l'un  contre 
l'autre  ;  et  pourtant,  chacun  alla  d'instinct 
dans  sa  chambre,  et  s'y  attarda  :  ils  res- 
taient debout,  sans  bouger,  ne  pensant 
même  pas  à  ôter  leur  chapeau  et  leur  man- 
teau, touchant  les  murs,  les  meubles,  tout 
ce  qu'ils  allaient  quitter,  appuyant  leur 
front  contre  les  vitres,  essayant  de  prendre 
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et  de  garder  en  eux  le  contact  des  choses 
aimées.  Enfin,  ils  firent  effort  pour  s^arra- 
cher,  chacun,  à  l'égoïsme  de  ses  pensées 
douloureuses,  et  ils  se  réunirent  dans  la 
chambre  de  M™*  Jeannin,  —  la  chambre 
familiale,  avec  une  grande  alcôve  au  fond  : 
c'était  là  qu'autrefois  ils  se  réunissaient, 
le  soir,  après  dîner,  quand  il  n'y  avait  pas 
de  visites.  Autrefois!...  Tout  cela  leur 
semblait  si  loin  déjà  !  —  Ils  restèrent  sans 
parler,  autour  du  maigre  feu  ;  puis,  ils 
dirent  la  prière  ensemble,  agenouillés  de- 
vant le  lit;  et  ils  se  couchèrent  très  tôt, 
car  il  fallait  être  levés  avant  Taube.  Mais 
ils  furent  longtemps,  avant  que  le  sommeil 
vînt. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  M**  Jean- 
nin,  qui,  toutes  les  heures,  avait  regardé  à 
sa  montre  s'il  n'était  pas  temps  de  se  pré- 
parer, alluma  sa  bougie  et  se  leva.  Antoi- 
nette, qui  n'avait  guère  dormi,  l'entendit  et 
se  leva  aussi.  Olivier  était  plongé  dans  un 
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profond  sommeil.  M™^  Jeannin  le  regarda 
avec  émotion,  et  ne  put  se  décider  à  le 
réveiller.  Elle  s'éloigna  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  dit  à  Antoinette  : 

—  Ne  faisons  pas  de  bruit  :  que  le  pauvre 
petit  jouisse  de  ses  dernières  minutes  ici  ! 

Les  deux  femmes  achevèrent  de  s'habiller 
et  de  finir  les  paquets.  Autour  de  la  maison, 
planait  le  grand  silence  des  nuits  où  il  fait 
froid,  et  où  tout  ce  qui  vit,  les  hommes  et 
les  bêtes,  s'enfonce  plus  avidement  dans 
le  tiède  sommeil.  Antoinette  claquait  des 
dents  :  son  cœur  et  son  corps  étaient  glacés. 

La  porte  d'entrée  résonna  dans  l'air  gelé. 
La  vieille  bonne,  qui  avait  la  clef  de  la 
maison,  venait  une  dernière  fois  servir  ses 
maîtres.  Petite  et  grosse,  le  souffle  court, 
et  gênée  par  son  embonpoint,  mais  singu- 
lièrement leste  pour  son  âge,  elle  se  mon- 
tra, avec  sa  bonne  figure  emmitouflée,  le 
nez  rouge,  et  les  yeux  larmoyants.  Elle  fut 
désolée  de  voir  que  M*"^  Jeannin  s'était  levée 
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Bans  Fattendre,  et  qu'elle  avait  allumé  le 
fourneau  de  la  cuisine.  —  Olivier  s'éveilla, 
comme  elle  entrait.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  refermer  les  yeux,  et  de  se 
retourner  dans  ses  couvertures,  pour  se 
rendormir.  Antoinette  vint  poser  douce- 
ment sa  main  sur  l'épaule  de  son  frère,  et 
elle  l'appela  à  mi-voix  : 

—  Olivier,  mon  petit,  il  est  temps. 

Il  soupira,  ouvrit  les  yeux,  vit  le  visage 
de  sa  sœur  penché  vers  le  sien  :  elle  lui 
sourit  mélancoliquement,  et  lui  caressa  le 
front  avec  sa  main.  Elle  répétait  : 

—  Allons  ! 
Il  se  leva. 

Ils  sortirent  de  la  maison,  sans  bruit, 
comme  des  voleurs.  Chacun  d'eux  avait  des 
paquets  à  la  main.  La  vieille  bonne  les  pré- 
cédait, roulant  leur  malle  sur  une  brouette. 
Ils  laissaient  presque  tout  ce  qu*ils  avaient; 
ils  n'emportaient,  pour  ainsi  dire,  que  ce 
qu'ils   avaient    sur  le   corps,   et  quelques 
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vêtements.  De  pauvres  souvenirs  devaient 
leur  être  expédiés  plus  tard,  par  la  petite 
vitesse  :  quelques  livres,  des  portraits,  l'an- 
tique pendule,  dont  le  battement  leur  sem- 
blait le  battement  même  de  leur  vie.  —  L'air 
était  aigre.  Personne  n'était  encore  levé  dans 
la  ville  ;  les  volets  étaient  clos,  les  rues 
vides.  Ils  se  taisaient.  La  domestique  seule 
parlait.  IVP®  Jeannin  cherchait  à  graver  en 
elle,  pour  la  dernière  fois,  ces  images  qui 
lui  rappelaient  tout  son  passé. 

A  la  gare,  M'"^  Jeannin,  par  amour-propre, 
prit  des  secondes  classes,  bien  qu'elle  se 
fût  promis  de  prendre  des  troisièmes  ;  mais 
elle  n'eut  pas  le  courage  de  cette  humilia- 
tion, en  présence  des  deux  ou  trois  em- 
ployés du  chemin  de  fer,  qui  la  connais- 
saient. Elle  se  faufila  précipitamment  dans 
un  compartiment  vide,  et  s'y  enferma,  avec 
les  petits.  Cachés  derrière  les  rideaux,  ils 
tremblaient  de  voir  apparaître  une  figure 
de  connaissance.  Mais  personne  ne  se  mon- 
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tra  :  la  ville  s'éveillait  à  peine,  à  l'heure  où 
Us  partaient;  le  train  était  désert;  il  n'y 
avait  que  trois  ou  quatre  paysans,  et  des 
bœufs,  qui,  la  tète  passée  par-dessus  la 
barrière  du  wagon,  mugissaient  avec  mélan- 
colie. Après  une  longue  attente,  la  locomo- 
tive siffla  longuement,  et  le  train  s'ébranla 
dans  le  brouillard.  Les  trois  émigrants 
écartèrent  les  rideaux,  et,  le  visage  collé 
contre  la  vitre,  regardèrent  une  dernière 
fois  la  petite  ville,  dont  la  tour  gothique 
se  voyait  à  peine  au  travers  du  voile  de 
brume,  la  colline  couverte  de  chaumes,  les 
prairies  blanches  de  givre  et  fumantes  : 
c'était  déjà  un  paysage  de  rêve,  lointain,  à 
peine  existant.  Et  quand  il  eut  disparu,  à 
un  détour  de  la  voie,  qui  s'engageait  dans 
une  tranchée,  sûrs  de  n'être  plus  observés, 
ils  ne  se  contraignirent  plus.  M"*  Jeannin, 
son  mouchoir  appuyé  sur  sa  bouche,  san- 
glotait. Olivier  s'était  jeté  sur  elle,  et,  la  tête 
Bur  les  genoux  de  sa  mère,  il  lui  couvrait 
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les  mains  de  baisers  et  de  larmes.  Antoi- 
nette, assise  à  l'autre  coin  du  compartiment, 
et  tournée  vers  la  fenêtre,  pleurait  silencieu- 
sement.   Ils   ne    pleuraient  pas   tous  trois 
pour  la  même  raison.  M"*'  Jeannin  et  Olivier 
ne  pensaient  qu'à  ce  qu'ils  laissaient  der- 
rière eux.  Antoinette  pensait  bien  davan- 
tage à  ce  qu'ils  allaient  trouver  :  elle  se  le 
reprochait  ;  elle  eût  voulu  s'absorber  dans 
ses  souvenirs...  —  Elle  avait  raison  de  son- 
ger à  l'avenir  :    elle   avait  une  vue   plus 
exacte  des  choses  que  sa  mère  et  son  frère. 
Ils  se  faisaient  des  illusions  sur  Paris.  An- 
toinette elle-même  était  loin  de  se  douter 
de  ce  qui  les  y  attendait.  Ils  n'y  étaient 
jamais  venus  encore.  M°**  Jeannin  se  figu- 
rait que,  si  triste  que  fût  leur  situation,  elle 
n'était  pas  inquiétante.  Elle  avait  à  Paris 
une  sœur,  richement  mariée  avec  un  magis- 
trat; et  elle  comptait  sur  son  aide.  Elle 
était  convaincue  d'ailleurs  que  ses  enfants, 
avec  l'éducation   qu'ils  avaient  reçue,  et 
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leurs  dons  naturels,  sur  lesquels  elle  se 
trompait,  comme  toutes  les  mères,  n'au- 
raient point  de  peine  à  gagner  honorable- 
ment leur  via. 


80 


L'împressîon  d'arrivée  fut  sinistre.  Dès 
la  gare,  ils  furent  consternés  par  la  bous- 
culade des  gens  dans  la  salle  des  bagages, 
et  le  tumulte  des  voitures  enchevêtrées 
devant  la  sortie.  Il  pleuvait.  On  ne  pouvait 
trouver  de  fiacre.  Il  fallut  courir  loin,  les 
bras  cassés  par  les  paquets  trop  lourds,  qui 
les  forçaient  à  s'arrêter  au  milieu  de  la  rue, 
au  risque  d'être  écrasés  ou  éclaboussés  par 
les  voitures.  Aucun  cocher  ne  répondait  à 
leurs  appels.  Enfin,  ils  réussirent  à  en  arrê- 
ter un,  qui  menait  une  vieille  patache  d'une 
saleté  repoussante.  En  hissant  leurs  paquets, 
ils  laissèrent  tomber  un  rouleau  de  couver- 
tures dans  la  boue.  Le  facteur  de  la  gare, 
qui  portait  leur  malle,  et  le  cocher  abusé- 
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rent  de  leur  ignorance  pour  se  faire  payer 
le  double.  M"*  Jeannin  avait  donné  l'adresse 
d'un  de  ces  hôtels  médiocres  et  chers, 
achalandés  par  les  provinciaux,  qui,  parce 
qu'un  de  leurs  grands-pères  y  alla  trente 
ans  auparavant,  continuent  d'y  aller,  mal- 
gré tous  les  inconvénients.  On  les  y  écor- 
cha.  L'hôtel  était  plein,  disait-on  :  on  les 
empila  tous  ensemble  dans  un  étroit  local, 
en  leur  comptant  le  prix  de  trois  chambres. 
Au  dîner,  ils  voulurent  faire  des  écono- 
mies, en  évitant  la  table  d'hôte  ;  ils  se  com- 
mandèrent un  modeste  menu,  qui  leur 
coûta  aussi  cher,  et  qui  les  affama.  Dès  les 
premières  minutes  de  leur  arrivée,  leurs 
illusions  étaient  tombées.  Et,  dans  cette 
première  nuit  d'hôtel,  où,  entassés  dans  une 
chambre  sans  air,  ils  n'arrivaient  pas  à  dor- 
mir, ayant  froid,  ayant  chaud,  ne  pouvant 
respirer,  tressautant  au  bruit  des  pas  dans 
le  corridor,  des  portes  qu*on  fermait,  des 
sonneries  électriques,  le   cerveau  meurtri 
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par  le  roulement  incessant  des  voitures  et 
des  lourds  camions,  ils  eurent  Fimpression 
terrifiée  de  cette  ville  monstrueuse,  où  ils 
étaient  venus  se  jeter,  et  où  ils  étaient  per- 
dus. 

Le  lendemain,  M""  Jeannîn  courut  chez 
sa  sœur,  qui  habitait  un  luxueux  apparte- 
ment, boulevard  Haussmann.  Elle  espérait, 
sans  le  dire,  qu'on  leur  offrirait  de  les  loger 
dans  la  maison,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
hors  d'affaire.  Le  premier  accueil  suffit  à 
la  désabuser.  Les  Poyet-Delorme  étaient 
furieux  de  la  faillite  de  leur  parent.  La 
femme  surtout,  qui  craignait  qu'on  ne  la 
leur  jetât  à  la  tête,  et  que  cela  ne  nuisît  à 
l'avancement  de  son  mari,  trouvait  de  la  der- 
nière indécence  que  la  famille  ruinée  vint 
s'accrocher  à  eux  et  les  compromettre  encore 
plus.  Le  magistrat  pensait  de  même  ;  mais  il 
était  assez  brave  homme  ;  il  eût  été  plusse- 
courable,  si  sa  femme  n'y  eût  veillé,  —  ce 
dont  il  était  bien  aise.  M"*  Poyet-Delorme 
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reçut  donc  sa  sœur  avec  une  froideur  gla- 
ciale. M°®  Jeannin  en  fut  saisie  ;  elle  se 
força  à  déposer  sa  fierté  :  elle  laissa 
entendre  à  mots  couverts  les  difficultés  où 
elle  se  trouvait,  et  ce  qu'elle  eût  souhaité 
des  Poyet.  On  fit  comme  si  on  n'avait  pas 
entendu.  On  ne  les  retint  même  pas  à  dîner 
pour  le  soir;  on  les  invita  cérémonieuse- 
ment pour  la  fin  de  la  semaine.  Encore  l'in- 
vitation ne  vint-elle  pas  de  M""®  Poyet,  mais 
du  magistrat,  qui,  un  peu  gêné  lui-même 
de  l'accueil  de  sa  femme,  tâcha  d'en  atté- 
nuer la  sécheresse  :  il  affectait  de  la  bon- 
homie ;  mais  on  sentait  qu'il  n'était  pas  très 
franc,  et  qu'il  était  très  égoïste.  —  Les  mal- 
heureux Jeannin  revinrent  à  l'hôtel,  sans 
oser  échanger  leurs  impressions  au  sujet 
de  cette  première  visite. 

Ils  passèrent  les  jours  suivants  à  errer 
dans  Paris,  cherchant  un  appartement,  ha- 
rassés de  monter  les  étages,  écœurés  de 
voir  ces  casernes  où  s'entassent  les  corps, 

-89- 


JEAN-CHRISTOPHE  A  PARIS 


ces  escaliers  malpropres,  ces  chambres  sam 
lumière,  si  tristes  après  la  grande  maisoi 
de  province.  Ils  étaient  de  plus  en  plus  op- 
pressés. Et  c'était  toujours  le  même  ahuris- 
sement dans   les  rues,  dans  les   magasins 
dans  les  restaurants,  qui  les  faisait  duper 
par  tous.  Tout  ce  qu'ils  demandaient  coû- 
tait un   prix  exorbitant  ;   on  eût   dit  qu'ih 
avaient  la  faculté  de  transformer  en  or  toui 
ce    qu'ils    touchaient  :  seulement,   cet    or. 
c'était  eux  qui  devaient  le  payer.  Ils  étaieni 
d'une    maladresse    inimaginable,    et    sans 
force  pour  se  défendre. 

Si  peu  qu'il  lui  restât  d'espérances  à 
l'égard  de  sa  sœur,  M™®  Jeannin  se  forgeail 
encore  des  illusions  sur  le  dîner,  où  ils 
étaient  invités.  Ils  s'y  préparèrent,  avec  des 
battements  de  cœur.  Ils  furent  reçus,  en 
invités  et  non  pas  en  parents,  —  sans  qu'on 
eût  fait  d'ailleurs  d'autres  frais  pour  le  dîner, 
que  ce  ton  cérémonieux.  Les  enfants  virent 
leurs  cousins,  à  peu  près  de  leur  âge,  qui 

—  90  — 


ANTOINETTE 


ne  furent  pas  plus  accueillants  que  le  père 
et  la  mère.  La  fillette,  très  élégante  et 
très  coquette,  leur  parlait,  en  zézayant,  d'un 
air  de  supériorité  polie,  avec  des  manières 
affectées  et  sucrées,  qui  les  déconcertaient. 
Le  garçon  était  assommé  de  cette  corvée  du 
dîner  avec  les  parents  pauvres;  et  il  fut 
aussi  maussade  que  possible.  M™*  Poyet- 
Delorme,  droite  et  raide  sur  sa  chaise,  sem- 
blait toujours,  même  quand  elle  offrait  d*un 
plat,  faire  la  leçon  à  sa  sœur.  M.  Poyet-De- 
lorme  parlait  de  niaiseries,  pour  éviter  qu'on 
parlât  de  choses  sérieuses.  L'insipide  con- 
versation ne  sortait  pas  de  ce  qu'on  mange, 
par  crainte  de  tout  sujet  intime  et  dangereux. 
M"*  Jeannin  fit  un  effort  pour  amener  l'en- 
tretien sur  ce  qui  lui  tenait  à  cœur  : 
M"*  Poyet-Delorme  l'interrompit  net,  par 
une  parole  insignifiante.  Elle  n'eut  plus  le 
courage  de  recommencer. 

Après  dîner,  elle  obligea  sa  fille  à  jouer 
un   morceau   de  piano,  pour  montrer  son 
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talent.  La  petite,  gênée,  mécontente,  joua 
horriblement.  Les  Poyet,  ennuyés,  atten- 
daient qu'elle  eût  fini.  M"*  Poyet  regardait 
sa  fille,  avec  un  plissement  de  lèvres  iro- 
nique ;  et,  comme  la  musique  durait  trop, 
elle  se  remit  à  causer  de  choses  indifférentes 
avec  M™"  Jeannin.  Enfin,  Antoinette,  qui 
avait  complètement  perdu  pied  dans  son 
morceau,  et  qui  s'apercevait  avec  terreur 
qu'à  un  certain  passage,au  lieu  de  continuer, 
elle  avait  repris  au  commencement,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'elle  en  sortît 
jamais,  coupa  court,  et  termina  par  deux 
accords  qui  n'étaient  pas  justes,  et  un  troi- 
sième qui  était  faux.  M.  Poyet  dit  : 

—  Bravo  ! 

Et  il  demanda  le  café. 

M"*"  Poyet  dit  que  sa  fille  prenait  des  le- 
çons avec  Pugno.  La  demoiselle,  a  qui  pre- 
nait des  leçons  avec  Pugno  »,  dit  : 

—  Très  joli,  ma  petite... 

et  demanda  où  Antoinette  avait  étudié. 
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La  conversation  se  traînait.  Elle  avait 
épuisé  l'intérêt  des  bibelots  du  salon  et  des 
toilettes  des  dames  Poyet.  M°*  Jeannin  se 
répétait  : 

—  C'est  le  moment  de  parler,  il  faut  que 
je  parle... 

Et  elle  se  crispait.  Gomme  elle  faisait 
un  grand  effort  et  allait  se  décider  enfin, 
^mfc  Poyet  glissa  incidemment,  d'un  ton 
qui  ne  cherchait  pas  à  s'excuser,  qu'ils 
étaient  bien  fâchés,  mais  qu'ils  devaient 
sortir  vers  neuf  heures  et  demie  :  ils  avaient 
une  invitation,  qu'ils  n'avaient  pu  remettre. 
Les  Jeannin,  froissés,  se  levèrent  aussitôt 
pour  partir.  On  fit  mine  de  les  retenir. 
Mais  un  quart  d'heure  après,  quelqu'un 
sonna  à  la  porte  :  le  domestique  annonça 
des  amis  des  Poyet,  des  voisins,  qui  habi- 
taient à  l'étage  au-dessous.  Il  y  eut  des 
coups  d'œil  échangés  entre  Poyet  et  sa 
femme,  et  des  chuchotements  précipités 
avec  les  domestiques.  Poyet,  bredouillant 
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un  prétexte  quelconque,  fit  passer  les  Jean- 
nin  dans  une   chambre  à  côté.  (Il  voulait 
cacher  à  ses  amis  Texistence,  et  surtout  la 
présence  chez  lui,  de  la  famille   compro- 
mettante.) On  laissa  les  Jeannin  seuls,  dans 
la  chambre  sans  feu.  Les  enfants  étaient 
hors  d'eux,  de  ces  humiliations.  Antoinette 
avait    les   larmes    aux   yeux;    elle    voulait 
qu'on  partît.  Sa  mère  lui  résista  d'abord  : 
puis,  l'attente  se  prolongeant,  elle  se  dé- 
cida.   Ils    sortirent.    Dans    l'antichambre, 
Poyet,  averti  par  un  domestique,  les  rat- 
trapa, s'excusant  par  quelques  paroles  ba- 
nales ;  il  feignait  de  vouloir  les  retenir  ; 
mais  on  voyait  qu'il  avait  hâte  qu'ils  fussent 
partis.  Il  les  aida  à  passer  leurs  manteaux, 
les  poussa  vers  la  porte,  avec  des  sourires, 
des  poignées  de  main,  des  amabilités  à  voix 
basse,  et  il  les  mit  dehors.  —  Rentrés  dans 
leur  hôtel,  les  enfants  pleurèrent  de  rage, 
Antoinette  trépignait,  jurait  qu'elle  ne  met- 
trait plus  les  pieds  jamais  chez  ces  gens* 
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M"*  Jeannin  prit  un  appartement  au  qua- 
trième, dans  le  voisinage  du  Jardin  des 
Plantes.  Les  chambres  donnaient  sur  les 
murs  lépreux  d'une  cour  obscure;  la  salle 
a  manger,  et  le  salon  —  (car  M""*  Jeannin 
tenait  à  avoir  un  salon)  —  sur  une  rue  popu- 
leuse. Tout  le  jour,  passaient  des  tramways 
a  vapeur,  et  des  corbillards,  dont  la  file  allait 
s'engouffrer  dans  le  cimetière  d'Ivry.  Des 
Italiens  pouilleux,  avec  une  racaille  d^en- 
fants,  flânaient  sur  les  bancs,  ou  se  dispu- 
taient aigrement.  On  ne  pouvait  laisser  les 
fenêtres  ouvertes,  à  cause  du  bruit;  et,  le 
soir,  quand  on  revenait  chez  soi,  il  fallait 
fendre  le  flot  d^une  populace  aff'airée  et 
puante,  traverser  les  rues  encombrées,  aux 
pavés  boueux,  passer  devant  une  répugnante 
brasserîe,  installée  au  rez-de-chaussée  de 
la  maison  voisine,  et  à  la  porte  de  laquelle 
des  filles  énormes  et  bouffies,  aux  cheveux 
jaunes,  plâtrées  et  grasses  de  fard,  dévisa- 
geaient les  passants  avec  de  sales  regards. 
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Le  maigre  argent  des  Jeannin  s'en  allait 
rapidement.  Ils  constataient,  chaque  soir,, 
avec  un  serrement  de  cœur,  la  brèche  plus 
large  qui  s'ouvrait  à  leur  bourse.  Ils  es- 
sayaient de  se  priver  ;  mais  ils  ne  savaient 
pas  ;  c'est  une  science,  qu'il  faut  bien  des 
années  d'épreuves  pour  apprendre,  quand 
on  ne  Ta  point  pratiquée  depuis  l'enfance. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  économes,  de  nature, 
perdent  leur  temps  à  vouloir  l'être  :  dès 
qu'une  nouvelle  occasion  de  dépenser  se 
présente,  ils  y  cèdent;  Téconomie  est  tou- 
jours pour  la  prochaine  fois  ;  et  quand  par 
hasard  ils  gagnent  ou  croient  avoir  gagné 
la  plus  petite  chose,  ils  se  hâtent  de  faire 
servir  le  gain  à  des  dépenses,  dont  le  total 
finit  par  le  dépasser  dix  fois. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  les  res- 
sources des  Jeannin  se  trouvaient  épuisées. 
M""'  Jeannin  dut  abdiquer  tout  reste  d'a- 
mourpropre,  et  elle  alla,  à  l'insu  de  ses 
enfants,  faire  une  demande  d'argent  à 
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Poyet.  Elle  s'arrangea  de  façon  à  le  voir 
seul,  dans  son  cabinet,  et  elle  le  supplia 
de  lui  avancer  une  petite  somme,  en  atten- 
dant qu'ils  eussent  trouvé  une  situation 
qui  leur  permît  de  vivre.  L'autre,  qui  était 
faible  et  assez  humain,  après  avoir  essayé 
de  remettre  sa  réponse  à  plus  tard,  céda. 
Il  avança  deux  cents  francs,  dans  un  mo- 
ment d'émotion,  dont  il  ne  fut  pas  le  maître, 
et  dont  il  se  repentit  d'ailleurs  aussitôt 
après,  —  surtout  quand  il  lui  fallut  en  con- 
venir avec  M™''  Poyet,  qui  fut  exaspérée 
contre  la  faiblesse  de  son  mari  et  contre 
son  intrigante  de  sœur. 
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Les  Jeannin  passèrent  leurs  journées  à 
courir  à  travers  Paris,  pour  trouver  une 
place.  M"*  Jeannin,  avec  ses  préjugés  de 
bourgeoise  riche  de  province,  ne  pouvait 
admettre  l'idée,  pour  elle  et  pour  ses  enfants, 
d'une  autre  profession  que  de  celles  qu'on 
nomme  a  libérales  »,  —  sans  doute  parce 
qu'on  y  meurt  de  faim.  Même,  elle  n'eût 
point  permis  que  sa  fille  se  plaçât  comme 
institutrice  dans  une  famille.  Il  n'y  avait 
que  les  professions  officielles,  au  service 
de  l'Etat,  qui  ne  lui  parussent  pas  déshono- 
rantes. Il  s*agissait  de  trouver  moyen  qu'O- 
livier achevât  son  éducation,  pour  deve- 
nir professeur.  A  l'égard  d'Antoinette, 
M"®  Jeannin  eût  voulu  qu'elle  entrât  dans 
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quelque  institution  d*enseignement,  pour  y 
donner  des  leçons,  ou  au  Conservatoire, 
pour  avoir  le  prix  de  piano.  Mais  les  insti- 
tutions auxquelles  elle  s'adressa  étaient 
toutes  pourvues  de  professeurs,  qui  avaient 
de  bien  autres  titres  que  sa  fille,  avec  son 
pauvre  petit  brevet  élémentaire  ;  et  quant 
à  la  musique,  il  fallut  reconnaître  que  le 
talent  d'Antoinette  était  des  plus  ordinaires, 
comparé  à  celui  de  tant  d'autres,  qui  ne 
réussissaient  même  pas  à  percer.  Ils  décou- 
vrirent l'effroyable  lutte  pour  la  vie,  et  la 
consommation  insensée  que  Paris  fait  de 
talents  petits  et  grands,  dont  elle  n'a  que 
faire. 

Les  deux  enfants  prirent  un  décourage- 
ment, une  défiance  exagérée  de  leur  valeur  : 
ils  se  crurent  médiocres;  ils  s'acharnaient 
à  se  le  prouver,  à  le  prouver  à  leur  mère. 
Olivier,  qui,  dans  son  collège  de  province, 
n'avait  point  de  peine  à  passer  pour  un  aigle, 
était  anéanti  par  ces  épreuves:  il  semblait 

—  99  — 


ynWersir. 


JEAN'CHRISTOPHE  A   PARIS 

avoir  perdu  possession  de  tous  ses  dons. 
Au  lycée  où  on  le  mit,  et  où  il  avait  réussi 
à  obtenir  une  bourse,  son  classement  fut  si 
désastreux  dans  les  premiers  temps  qu'on 
lui  enleva  sa  bourse.  Il  se  crut  tout  à  fait 
stupide.  En  même  temps,  il  avait  l'horreur 
de  Paris,  de  ce  grouillement  d'êtres,  de 
l'immoralité  dégoûtante  de  ses  camarades, 
de  leurs  conversations  ignobles,  de  la  bes- 
tialité de  quelques-uns  d'entre  eux,  qui  ne 
lui  épargnaient  pas  d'abominables  proposi- 
tions. Il  n'avait  même  pas  la  force  de  leur 
dire  son  mépris.  Il  se  sentait  avili  par  la 
seule  pensée  de  leur  avilissement.  11  se 
réfugiait  avec  sa  mère  et  sa  sœur  dans  les 
prières  passionnées  qu'ils  faisaient  en- 
semble, chaque  soir,  après  chaque  journée 
nouvelle  de  déceptions  et  d'humiliations 
intimes,  qui  semblaient  une  souillure  à  ces 
cœurs  innocents,  et  qu'ils  n'osaient  même 
pas  se  raconter.  Mais,  au  contact  de  l'esprit 
d'athéisme  latent,  qu'on  respire  à  Paris,  la 
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foi  d'Olivier  commençait  à  s'efFriter  déjà, 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  comme  une  chaux 
trop  fraîche  tombe  des  murs,  au  souffle  de 
la  pluie.  Il  continuait  de  croire  ;  mais  autour 
de  lui.  Dieu  mourait. 

Sa  mère  et  sa  sœur  poursuivaient  leurs 
courses  inutiles.  M°®  Jeannin  était  retour- 
née voir  les  Poyet,  qui,  désireux  de  se 
débarrasser  d'eux,  leur  offrirent  des  places. 
11  s'agissait  pour  M™°  Jeannin  d'entrer 
comme  lectrice  chez  une  vieille  dame,  qui 
passait  l'hiver  dans  le  Midi.  Pour  Antoi- 
nette, on  lui  trouvait  un  poste  d'institutrice 
chez  une  famille  de  l'Ouest  de  la  France, 
qui  vivait  toute  Tannée  à  la  campagne.  Les 
conditions  n'étaient  pas  trop  mauvaises  ; 
mais  M""*  Jeannin  refusa.  Plus  encore  qu'à 
l'humiliation  de  servir  elle-même,  elle 
s'opposait  à  ce  que  sa  fille  y  fût  réduite, 
et  surtout  à  ce  qu'Antoinette  fût  éloignée 
d'elle.  Si  malheureux  qu'ils  fussent,  et  jus- 
tement parce  qu'ils  étaient  malheureux,  ils 
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voulaient  rester  ensemble.  —  M"*  Poyel 
le  prit  très  mal.  Elle  dit  que,  quand  on 
n'avait  pas  les  moyens  de  vivre,  il  ne  fal- 
lait pas  faire  les  orgueilleux.  M""®  Jeannin 
ne  put  s'empêcher  de  lui  reprocher  son 
manque  de  cœur.  M™®  Poyet  dit  des  paroles 
blessantes  sur  la  faillite,  et  sur  l'argent 
que  M™*  Jeannin  lui  devait.  Elles  se  sépa- 
rèrent, brouillées  à  mort.  Toutes  relations 
furent  cassées.  M™®  Jeannin  n'eut  plus  qu'un 
désir  :  rendre  l'argent  qu'elle  avait  em- 
prunté. Mais  elle  ne  le  pouvait  pas. 

Les  vaines  démarches  continuèrent. 
M™*  Jeannin  alla  voir  le  député  et  le  séna- 
teur de  son  département,  à  qui  M.  Jean- 
nin avait  maintes  fois  rendu  service.  Partout 
elle  se  heurta  à  l'ingratitude  et  à  l'égoïsme. 
Le  député  ne  répondit  même  pas  aux  lettres, 
et,  quand  elle  vint  sonner  à  sa  porte,  fit 
dire  qu'il  était  sorti.  Le  sénateur  lui  parla 
avec  une  commisération  grossière  de  sa 
situation  qu'il  imputa  à  «  ce  misérable  Jean- 
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nin  »,  dont  il  flétrit  durement  le  suicide. 
M"**^  Jeannin  prit  la  défense  de  son  mari.  Le 
sénateur  dit  qu'il  savait  bien  que  ce  n'était 
pas  par  malhonnêteté,  mais  par  bêtise,  que 
le  banquier  avait  agi,  que  c'était  un  niais, 
un  pauvre  hanneton,  ne  sachant  rien,  et  ne 
voulant  jamais  en  faire  qu'à  sa  tête,  sans 
demander  conseil  à  personne,  et  sans  écou- 
ter aucun  avertissement.  S'il  s'était  perdu 
seul,  on  n'aurait  rien  à  dire  :  ce  serait  bien 
fait  pour  lui.  Mais,  —  sans  parler  des  autres 
ruines,  —  qu'il  eût  jeté  sa  femme  et  ses 
enfants  dans  la  misère,  et  qu'ensuite  il  les 
plantât  là,  les  laissant  se  débrouiller  comme 
ils  pourraient...,  cela,  c'était  affaire  à  M™" 
Jeannin  de  le  lui  pardonner,  si  elle  était 
une  sainte  ;  mais  lui,  sénateur,  qui  n'était 
pas  un  saint  —  (5,  a,  i,  «,  /),  —  qui  se 
flattait  d'être  seulement  un  homme  sain  — 
(5,  a,  /,  w),  —  un  homme  sain,  sensé  et  rai- 
sonnable, —  lui,  n'avait  aucun  motif  pour 
pardonner  :  Findividu  qui  se  suicidait  en 
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pareil  cas  était  un  misérable.  La  seule 
circonstance  atténuante  qu'on  pût  plaider 
pour  Jeannin,  c'était  qu'il  n'était  pas  tout  à 
fait  responsable.  Là-dessus,  il  s'excusa 
auprès  de  M*"®  Jeannin  de  s'être  exprimé 
d'une  façon  un  peu  vive  sur  le  compte 
de  son  mari:  il  en  donna  pour  cause  la 
sympathie  qu'il  avait  pour  elle  :  et,  ouvrant 
son  tiroir,  il  lui  offrit  un  billet  de  cinquante 
francs,  —  une  aumône,  —  qu'elle  refusa. 
Elle  chercha  une  place  dans  les  bureaux 
d'une  grande  administration.  Ses  démarches 
étaient  maladroites  et  sans  suite.  Elle  pre- 
nait tout  son  courage  pour  en  faire  une  ; 
puis,  elle  revenait  si  démoralisée  que,  pen- 
dant plusieurs  jours,  elle  n'avait  plus  la 
force  de  bouger  ;  et,  quand  elle  se  remet- 
tait en  marche,  il  était  trop  tard.  Elle  ne 
trouva  pas  plus  de  secours  auprès  des  gens 
d'église,  soit  que  ceux-ci  n'y  vissent  pas 
leur  avantage,  soit  qu'ils  se  désintéres- 
sassent d'une  famille  ruinée,  dont  le  père 

—  io4  — 


ANTOINETTE 


était  notoirement  anticlérical.  Tout  ce  que 
M"^  Jeannin  réussit  à  trouver,  après  mille 
efforts,  fut  une  place  de  professeur  de  piano 
dans  un  couvent,  —  métier  ingrat  et  ridicu- 
lement payé.  Afin  de  gagner  un  peu  plus, 
elle  faisait  de  la  copie,  le  soir,  pour  une 
agence.  On  était  très  dur  pour  elle.  Son 
écriture  et  son  étourderie,  qui  lui  faisait 
sauter  parfois  un  mot,  une  ligne,  malgré  son 
application  —  (elle  pensait  à  tant  d'autres 
choses  î)  —  lui  attirèrent  des  observations 
blessantes.  Il  arriva  qu'après  s'être  brîilé 
les  yeux  et  courbaturée  à  écrire  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit,  elle  se  vit  refuser  sa  copie. 
Elle  rentrait,  bouleversée.  Elle  passait  des 
journées  à  gémir,  sans  prendre  aucun  parti. 
Depuis  longtemps,  elle  souffrait  d'une  ma- 
ladie de  cœur,  que  les  épreuves  avaient 
aggravée,  et  qui  lui  inspirait  de  sinistres 
pressentiments.  Elle  avait  parfois  des  an- 
goisses, des  étouffements,  comme  si  elle 
allait  mourir.  Elle  ne  sortait  plus  sans  avoir 
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dans  sa  poche  son  nom  et  son  adresse 
écrits,  au  cas  où  elle  viendrait  à  tomber 
dans  la  rue.  Qu*arriverait-il,  si  elle  dispa- 
raissait? Antoinette  la  soutenait,  comme  elle 
pouvait,  affectant  une  tranquillité  qu'elle 
n'avait  pas  ;  elle  la  suppliait  de  se  ménager, 
de  la  laisser  travailler  à  sa  place.  Mais 
M™*  Jeannin  mettait  les  derniers  restes  de 
son  orgueil  à  ce  qu'au  moins  sa  fille  ne 
connût  point  les  humiliations  dont  elle  avait 
à  souffrir. 

Elle  avait  beau  s'épuiser  et  réduire  encore 
leurs  dépenses  :  ce  qu'elle  gagnait  ne  suffi- 
sait pas  à  les  faire  vivre.  Il  fallut  vendre 
les  quelques  bijoux  qu'on  avait  conservés. 
Et  le  pire  fut  que  cet  argent,  dont  on  avait 
tant  besoin,  fut  volé  à  M"'^  Jeannin,  le  jour 
même  qu'elle  venait  de  le  toucher.  La  pauvre 
femme,  qui  était  d'une  étourderie  perpé- 
tuelle, s'était  avisée,  pour  utiliser  sa  course, 
d'entrer  au  Bon  Marché,  qui  était  sur  son 
passage  ;  c'était,  le  lendemain,  la  fête  d'Antoi- 
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nette,  et  elle  voulait  lui  faire  un  petit  cadeau. 
Elle  tenait  son  porte-monnaie  à  la  main, 
afin  de  ne  pas  le  perdre.  Elle  le  déposa 
machinalement,  une  seconde,  sur  un  comp- 
toir, tandis  qu'elle  examinait  un  objet. 
Quand  elle  voulut  le  reprendre,  le  porte- 
monnaie  avait  disparu.  —  Ce  fut  le  dernier 
coup  pour  elle. 

Peu  de  jours  après,  un  soir  étouffant  de 
la  fin  d'août,  —  une  buée  grasse  d'étuve 
traînait  pesamment  sur  la  ville,  —  M""®  Jean- 
nin  rentra  de  son  agence  de  copies,  où  elle 
avait  eu  un  travail  pressé  à  livrer.  En  retard 
pour  le  dîner,  et  voulant  économiser  les 
trois  sous  de  l'omnibus,  elle  s'était  exténuée 
à  revenir  trop  vite,  de  peur  que  ses  enfants 
ne  fussent  inquiets.  Quand  elle  arriva  à  son 
quatrième  étage,  elle  ne  pouvait  plus  parler, 
ni  respirer.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'elle  rentrait  dans  cet  état;  les  enfants 
avaient  fini  par  ne  plus  s'en  étonner.  Elle 
se  força  à  s'asseoir  aussitôt  à  table  avec  eux. 
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Ils  ne  mangeaient,  ni  l'un,  ni  Fautre, 
écœurés  par  la  chaleur  ;  il  leur  fallait  faire 
effort  pour  avaler  avec  dégoût  quelques 
bouchées  de  viande,  quelques  gorgées  d'eau 
fade.  Pour  laisser  à  leur  mère  le  temps  de 
se  remettre,  ils  ne  causaient  pas,  —  (ils 
n'avaient  pas  envie  de  causer),  —  ils  regar- 
daient la  fenêtre. 

Soudain,  M™°  Jeannin  agita  les  mains,  se 
cramponna  à  la  table,  regarda  ses  enfants, 
gémit,  et  s'affaissa.  Antoinette  et  Olivier  se 
précipitèrent  juste  à  temps  pour  la  rece- 
voir dans  leurs  bras.  Ils  étaient  comme 
fous,  et  criaient,  suppliaient  : 

—  Maman  !  ma  petite  maman  I 

Mais  elle  ne  répondait  plus.  Ils  perdirent 
la  tète.  Antoinette  serrait  convulsivement  le 
corps  de  sa  mère,  Fembrassait,  l'appelait. 
Olivier  ouvrit  la  porte  de  l'appartement,  et 
cria  : 

—  Au  secours  î 

La  concierge  grimpa  l'escalier,  et,  quand 
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elle  vît  ce  qui  était,  elle  courut  chez  un 
médecin  du  voisinage.  Mais  lorsque  le  mé- 
decin arriva,  il  ne  put  que  constater  que 
c'était  fini.  La  mort  avait  été  immédiate,  — 
heureusement  pour  M"'  Jeannin,  —  bien 
qu'on  ne  pût  savoir  ce  qu'elle  avait  eu 
encore  le  temps  de  penser,  dans  ses  der- 
nières secondes,  en  se  voyant  mourir,  et 
en  laissant  ses  enfants,  seuls,  dans  une 
telle  miàève. 
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Seuls  pour  soutenir  Vhorreur  de  îa  cata- 
strophe, seuls  pour  pleurer,  seuls  pour 
veiller  aux  soins  affreux  qui  suivent  la 
mort.  La  concierge,  bonne  femme,  les  aidait 
un  peu  ;  et,  du  couvent,  où  M^^  Jeannin 
donnait  des  leçons,  on  vint  aussi  ;  mais  il 
n'y  avait  là  aucune  vraie  sympathie. 

Les  premiers  moments  furent  d'un  déses- 
poir, que  rien  ne  peut  exprimer.  La  seule 
chose  qui  les  sauva  fut  l'excès  même  de  ce 
désespoir,  qui  fit  tomber  Olivier  dans  de 
véritables  convulsions.-  Antoinette  en  fut 
distraite  de  sa  propre  souffrance  ;  elle  ne 
pensa  plus  qu'à  sauver  son  frère  ;  et  son 
profond  amour  pénétra  Olivier,  l'arracha 
aux  dangereux  transports,  où  la  douleur 
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l'eût  entraîné.  Enlacés  l'un  à  Tautre,  près 
du  lit  où  reposait  leur  mère,  à  la  lueur 
d'une  veilleuse,  Olivier  répétait  qu'il  fallait 
mourir,  mourir  tous  deux,  mourir  tout  de 
suite  ;  et  il  montrait  la  fenêtre.  Antoinette 
sentait  aussi  ce  désir  funeste  ;  mais  elle 
luttait  contre  :  elle  voulait  vivre... 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  elle,  dit  Antoinette  —  (elle  mon- 
trait sa  mère).  — Elle  est  toujours  avec  nous. 
Pense...  Après  tout  ce  qu'elle  a  souffert  pour 
nous,  il  faut  lui  épargner  la  pire  des  dou- 
leurs, celle  de  nous  voir  mourir  malheu- 
reux, . .  Ah  !  (reprit-elle,  avec  emportement). . . 
Et  puis,  il  ne  faut  pas  se  résigner  ainsi  ! 
Je  ne  veux  pas  !  Je  me  révolte,  à  la  fin.  Je 
veux  que  tu  sois  heureux  un  jour  ! 

—  Jamais! 

—  Si,  tu  seras  heureux.  Nous  avons  eu 
trop  de  malheur.  Gela  changera  ;  il  le  faut. 
Tu  te  feras  ta  vie,  tu  auras  une  famille,  tu 
auras  du  bonheur,  je  le  veux,  je  le  veux  ! 
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—  Gomment  vivre?  Nous  ne  pourrons 
jamais... 

—  Nous  pourrons.  De  quoi  s'agit-il  ?  De 
vivre  jusqu^à  ce  que  tu  puisses  gagner  ta 
vie.  Je  m'en  charge.  Tu  verras,  je  saurai. 
Ah  !  si  maman  m'avait  laissé  faire,  j'aurais 
pu  déjà... 

—  Que  vas-tu  faire  ?  Je  ne  veux  pas  que 
tu  fasses  des  choses  humiliantes.  Tu  ne 
pourrais  pas,  d'ailleurs. 

—  Je  pourrai...  Et  il  n'y  a  rien  d'humi- 
liant, —  pourvu  que  ce  soit  honnête,  —  à 
gagner  sa  vie  en  travaillant.  Ne  t'inquiète 
pas,  je  t'en  prie.  Tu  verras,  tout  s'arran- 
gera, tu  seras  heureux,  nous  serons  heu- 
reux, mon  cher  Olivier,  elle  sera  heureuse 
par  nous... 

Les  deux  enfants  suivirent  seuls  le  cer- 
cueil de  leur  mère.  D'un  commun  accord, 
ils  avaient  décidé  de  ne  rien  dire  aux  Poy  et  : 
les  Poyet  n'existaient  plus  pour  eux,  ils 
avaient  été  trop  cruels  pour  leur  mère,  ils 
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avaient  contribué  à  sa  mort.  Et,  quand  la 
concierge  leur  avait  demandé  s'ils  n'avaient 
pas  d'autres  parents,  ils  avaient  répondu  : 

—  Non.  Personne. 

Devant  la  fosse  nue,  ils  prièrent,  la  main 
dans  la  main.  Ils  se  raidissaient  dans  une 
intransigeance  et  un  orgueil  désespérés, 
qui  leur  faisaient  préférer  cette  solitude 
même  à  la  présence  de  parents  indifférents 
et  hypocrites.  —  Ils  revinrent  à  pied  au 
milieu  de  cette  foule  étrangère  à  leur  deuil, 
étrangère  à  leurs  pensées,  étrangère  à  tout 
leur  être,  et  qui  n'avait  de  commun  avec 
eux  que  la  langue  qu'ils  parlaient.  Antoi- 
nette donnait  le  bras  à  Olivier. 

Ils  prirent  dans  la  même  maison,  au 
dernier  étage,  un  tout  petit  appartement,  — 
deux  chambres  mansardées,  une  anticham- 
bre minuscule,  qui  devait  leur  servir  de 
salle  à  manger,  et  une  cuisine  grande 
comme  un  placard.  Ils  auraient  pu  trouver 
mieux  dans  un  autre  quartier;  mais  il 
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leur  semblait  qu'ici  ils  étaient  encore 
avec  leur  mère.  La  concierge  leur  témoi- 
gnait quelque  intérêt  ;  mais  bientôt,  elle  fui 
reprise  par  ses  propres  affaires,  et  personne 
ne  s'occupa  plus  d'eux.  Pas  un  locataire 
de  la  maison  ne  les  connaissait;  et  ils  ne 
savaient  même  pas  qui  logeait  à  côté  d'eux. 
Antoinette  obtint  de  remplacer  sa  mère, 
comme  professeur  de  musique  au  couvent. 
Elle  chercha  d'autres  leçons.  Elle  n'avait 
qu'une  idée:  élever  son  frère,  jusqu'à  ce 
qu'il  entrât  à  l'École  Normale .  Elle  avait 
décidé  cela  toute  seule,  après  mûre  ré- 
flexion :  elle  avait  étudié  les  programmes, 
elle  s'était  informée,  elle  avait  tâché  d'avoir 
aussi  l'avis  d'Olivier  ;  —  mais  il  n'en  avait 
point,  elle  avait  choisi  pour  lui.  Une  fois  à 
l'École  Normale,  il  serait  sûr  de  son  pain, 
pour  le  reste  de  sa  vie,  et  maître  de  son 
avenir.  Il  fallait  qu'il  y  arrivât,  il  fallait 
vivre  à  tout  prix  jusque-là.  C'étaient  cinq 
à  six  années  terribles  :  on  en  viendrait  à 
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bout.  Celte  idée  prit  chez  Antoinette  une 
force  singulière,  elle  finit  par  la  remplir 
tout  entière.  La  vie  de  solitude  et  de  misère 
qu'elle  allait  mener,  et  qu'elle  voyait  dis- 
tinctement se  dérouler  devant  elle,  n'était 
possible  que  grâce  à  l'exaltation  passion- 
née, qui  s'empara  d'elle  ;  sauver  son  frère, 
faire  que  son  frère  fût  heureux,  si  elle  ne 
pouvait  plus  l'être.  Cette  petite  fille  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans,  frivole  et  tendre, 
fut  transformée  par  sa  résolution  héroïque  : 
il  y  avait  en  elle  une  ardeur  de  dévouement 
et  un  orgueil  de  la  lutte,  que  personne 
n'eût  soupçonnés,  elle-même  moins  que 
tout  autre.  Dans  cet  âge  de  crise  de  la 
femme,  ces  premiers  jours  de  printemps 
fiévreux,  où  tant  de  forces  d'amour  gon- 
flent l'être  et  le  baignent,  comme  un  ruis- 
seau caché  qui  bruit  sous  le  sol,  l'envelop- 
pent, l'inondent,  le  tiennent  dans  un  état 
d'obsession  perpétuelle,  l'amour  prend 
toutes  les  formes;  il  ne  demande  qu'à  se 
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donner,  à  s'offrir  en  pâture  :  tous  les  pré- 
textes lui  sont  bons,  et  sa  sensualité  inno- 
cente et  profonde  est  prête  à  se  muer  en 
tous  les  sacrifices.  L*amour  fit  d'Antoinette 
la  proie  de  Tamitié. 

Son  frère,  moins  passionné,  n'avait  pas 
ce  ressort.  D'ailleurs,  c'était  pour  lui  qu'on 
se  dévouait,  ce  n'était  pas  lui  qui  se  dévouait, 
-—  ce  qui  est  bien  plus  aisé  et  plus  doux, 
quand  on  aime.  Au  contraire,  il  sentait 
peser  sur  lui  le  remords  de  voir  sa  sœur 
s'épuiser  de  fatigues  pour  lui.  Il  le  lui  disait. 
Elle  répondait  : 

—  Ah!  mon  pauvre  petit!...  Mais  tu  ne 
vois  donc  pas  que  c'est  cela  qui  me  fait 
vivre  !  Sans  cette  peine  que  tu  me  donnes, 
quelle  autre  raison  aurais-je  ? 

Il  le  comprenait  bien.  Lui  aussi,  à  la 
place  d'Antoinette,  il  eût  été  jaloux  de  cette 
chère  peine  ;  mais  être  la  cause  de  cette 
peine  !..,  Son  orgueil  et  son  cœur  en  souf- 
fraient. Et  quel  poids  écrasant  pour  un 
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être  faible  comme  lui,  que  la  responsabilité 
dont  on  le  chargeait,  l'obligation  de  réussir, 
puisque  sa  sœur  avait  mis  sur  cette  carte 
sa  vie  entière  comme  enjeu  !  Une  telle  pen- 
sée lui  était  insupportable,  et,  loin  de  redou- 
bler ses  forces,  Taccablait  par  moments. 
Cependant  elle  l'obligeait  malgré  tout  à 
résister,  à  travailler,  à  vivre  :  ce  dont  il 
n'eût  pas  été  capable,  sans  cette  contrainte. 
Il  y  avait  en  lui  une  prédisposition  à  la 
défaite,  —  au  suicide,  peut-être  :  —  peut- 
être  y  eût-il  sombré,  si  sa  sœur  n'eût  voulu 
pour  lui  qu'il  fût  ambitieux  et  heureux.  Il 
souffrait  de  ce  que  sa  nature  était  combat- 
tue ;  et  pourtant,  c'était  le  salut.  Lui  aussi, 
traversait  un  âge  de  crise,  cet  âge  redou- 
table, où  succombent  des  milliers  déjeunes 
gens,  qui  s'abandonnent  aux  aberrations 
de  leurs  sens  et  de  leur  cerveau,  et,  pour 
deux  ou  trois  ans  de  folie,  sacrifient  irré- 
médiablement toute  leur  vie.  S'il  avait  eu  le 
temps  de  se  livrer  à  sa  pensée,  il  fût  tombé 
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dans  le  découragement,  ou  dans  la  dissipa- 
tion :  chaque  fois  qu'illui  arrivait  de  regarder 
en  lui,  il  était  repris  par  ses  rêveries  maladi- 
ves, par  le  dégoût  de  la  vie,  de  Paris,  de 
Fimpure  fermentation  de  ces  millions  d'êtres 
qui  se  mêlent  et  pourrissent  ensemble. 
Mais  la  vue  de  sa  sœur  dissipait  ce  cauche- 
mar ;  et,  puisqu'elle  ne  vivait  que  pour  qu'il 
vécût,  il  vivrait,  oui,  il  serait  heureux,  en 
dépit  de  Ini-même. 
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Ainsi,  leur  vie  fut  bâtîe  sur  une  foi  brû- 
lante, faite  de  stoïcisme,  de  religion,  et 
de  noble  ambition.  Tout  l'être  des  deux 
enfants  fut  tendu  vers  ce  but  unique  :  lo 
succès  d'Olivier,  Antoinette  accepta  toutes 
les  tâches,  toutes  les  humiliations  :  elle  fut 
institutrice  dans  des  maisons,  où  on  la  trai- 
tait presque  en  domestique  ;  elle  devait 
escorter  ses  élèves  en  promenade,  comme 
une  bonne,  trotter  pendant  des  heures  avec 
elles,  dans  les  rues,  sous  prétexte  de  leur 
apprendre  l'allemand.  Son  amour  pour  son 
frère,  son  orgueil  même,  trouvaient  à  ces 
souffrances  morales  et  à  ces  fatigues  une 
jouissance. 

Elle  rentrait  harassée,  pour  s'occuper 
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d*01ivier,  qui  passait  la  journée  au  lycée, 
comme  demi-pensionnaire,  et  ne  revenait 
que   le    soir.   Elle   préparait   le   dîner,   — 
pauvre  dîner  sur  le  fourneau  à  gaz,  ou  sur 
une  lampe  à  esprit  de  vin.  Olivier  n'avait 
jamais  faim,  et  tout  le  dégoûtait,  la  viande 
lui  causait  une  répulsion  invincible  ;  il  fal- 
lait le  forcer  à  manger,  ou  s^ngénier  à  lui 
faire  de  petits  plats  qui  lui  plussent,  et  la 
pauvre  Antoinette  n'était  pas  une  fameuse 
cuisinière.    Après    qu'elle    s'était    donné 
beaucoup  de  peine,  elle  avait  la  mortifica- 
tion de  lui  entendre  déclarer  que  sa  cui- 
sine était  immangeable.  Ce  ne  fut  qu'après 
bien  des  désespoirs  devant  son  fourneau 
de  cuisine,  —  de  ces  désespoirs  silencieux, 
que  connaissent  les  jeunes  ménagères  ma- 
ladroites,  et  qui  empoisonnent  leur  vie  et 
leur  sommeil  parfois,  sans  que  personne 
en  sache  rien,  —  qu'elle  arriva  à  s'y  con- 
naître un  peu. 
Après  le  dîner,  quand  elle  avait  lavé  le 
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peu  de  vaisselle  dont  ils  usaient  —  (il  vou- 
lait l'aider  dans  cette  besogne,  mais  elle 
n'y  consentait  point),  —  elle  s'occupait 
maternellement  du  travail  de  son  frère. 
Elle  lui  faisait  réciter  ses  leçons,  elle  lisait 
ses  devoirs,  elle  faisait  même  certaines 
recherches  pour  lui,  en  prenant  garde  tou- 
jours de  ne  pas  froisser  ce  petit  être  sus- 
ceptible. Ils  passaient  la  soirée  à  leur 
unique  table,  qui  leur  servait  à  la  fois  pour 
prendre  leurs  repas,  et  pour  écrire.  Il  fai- 
sait ses  devoirs;  elle  cousait,  ou  faisait  de 
la  copie.  Quand  il  était  couché,  elle  s'oc- 
cupait de  l'entretien  de  ses  vêtements,  ou 
travaillait  pour  elle. 

Quelles  que  fussent  déjà  leurs  difficultés 
à  se  tirer  d'affaire,  ils  décidèrent  d'un  com- 
mun accord  que  tout  l'argent  qu'ils  réussi- 
raient à  mettre  de  côté  servirait,  avant  tout, 
à  les  libérer  de  la  dette,  que  leur  mère 
avait  contractée  vis-à-vis  des  Poyet.  Ce 
n'était  pas  que  ceux-ci  fussent  des  créan- 
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ciers  gênants  :  ils  n'avaient  pas  donné 
signe  de  vie  ;  ils  ne  pensaient  plus  à  cet  ar- 
gent, qu'ils  croyaient  définitivement  perdu  ; 
ils  s'estimaient  trop  heureux,  au  fond, 
d'être  débarrassés  à  ce  prix  de  leurs  parents 
compromettants.  Mais  l'orgueil  des  deux 
enfants  et  leur  piété  filiale  souffraient  que 
leur  mère  dût  rien  à  ces  gens  qu'ils  mépri- 
saient. Ils  se  privèrent  ;  ils  liardèrent  sur 
leurs  moindres  distractions,  sur  leurs  vête- 
ments, sur  leur  nourriture,  pour  arriver 
à  amasser  ces  deux  cents  francs,  —  une 
chose  énorme  pour  eux.  Antoinette  eût 
voulu  être  seule  à  se  priver.  Mais  quand 
son  frère  sut  ce  qu'elle  voulait  faire,  rien 
ne  put  l'empêcher  de  faire  comme  elle.  Ils 
s'épuisaient  tous  deux  à  cette  tâche,  heu- 
reux quand  ils  pouvaient  mettre  de  côté 
quelques  sous  par  jour. 

A  force  de  privations,  en  trois  ans,  sou  par 
sou,  ils  parvinrent  à  réunir  la  somme.  Ce 
fut  une  grande  joie  pour  eux.    Antoinette 
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alla  chez  les  Poyet,  un  soir.  Elle  fut  reçue 
sans  bienveillance  :  car  ils  croyaient  qu'elle 
venait  demander  des  secours.  Ils  jugèrent 
bon  de  prendre  les  devants,  en  lui  repro- 
chant sèchement  de  ne  leur  avoir  donné 
aucune  nouvelle,  de  ne  leur  avoir  même 
pas  appris  la  mort  de  sa  mère,  et  de  ne 
venir  chez  eux  que  quand  elle  avait  besoin 
d'eux.  Elle  les  interrompit  tranquillement, 
en  disant  qu'elle  n'avait  pas  l'intention  de 
les  déranger  :  elle  venait  simplement  rap- 
porter Targent,  qu'elle  leur  avait  emprunté  ; 
et,  déposant  sur  la  table  les  deux  billets  de 
banque,  elle  demanda  quittance.  Ils  chan- 
gèrent aussitôt  de  manières,  et  feignirent 
de  ne  pas  vouloir  accepter  :  ils  éprouvaient 
pour  elle  cette  affection  subite,  que  ressent 
le  créancier  pour  le  débiteur  qui  lui  rap- 
porte, après  des  années,  l'argent  d'une 
créance  sur  laquelle  il  ne  comptait  plus.  Ils 
cherchèrent  à  savoir  où  elle  habitait  avec 
son   frère,  et  comment  ils   vivaient.    Elle 
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évita  de  répondre,  demanda  de  nouveau  la 
quittance,  dit  qu'elle  était  pressée,  salua 
froidement,  et  partit.  Les  Poyet  furent 
indignés  contre  l'ingratitude  de  cette  fille. 
Alors,  délivrée  de  cette  obsession,  Antoi- 
nette continua  la  même  vie  de  privations, 
mais  pour  son  frère  maintenant.  Seulement, 
elle  se  cachait  davantage,  pour  qu'il  ne  le 
sût  pas  ;  elle  économisait  sur  sa  toilette,  et 
parfois  sur  sa  faim,  pour  la  toilette  de  son 
frère  et  pour  ses  distractions,  pour  rendre 
sa  vie  plus  douce  et  plus  ornée,  pour  lui 
permettre  d'aller  de  temps  en  temps  au 
concert,  ou  même  au  théâtre  de  musique,  — 
le  plus  grand  bonheur  d'Olivier.  Il  n'eût  pas 
voulu  y  aller  sans  elle  ;  mais  elle  trouvait 
des  prétextes  pour  s'en  dispenser  et  lui 
enlever  ses  remords  :  elle  prétendait  qu'elle 
était  trop  lasse,  qu'elle  n'avait  pas  envie  de 
sortir;  elle  allait  jusqu'à  assurer  que  cela 
l'ennuyait.  Il  n'était  pas  dupe  de  ce  men- 
songe d'amour  ;  mais  son  égoïsme  d'enfant 
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remportait.  Il  allait  au  théâtre  ;  et  une  fois 
qu'il  était  là,  ses  remords  le  reprenaient;  il 
y  pensait,  tout  le  temps  du  spectacle  :  son 
bonheur  était  gâté.  Un  dimanche  qu'elle 
l'avait  envoyé  au  concert  du  Ghâtelet,  il 
revint,  au  bout  d'une  demi-heure,  disant  à 
Antoinette  qu'arrivé  au  pont  Saint-Michel, 
il  n'avait  pas  eu  le  courage  d'aller  plus  loin  : 
le  concert  ne  l'intéressait  plus,  cela  lui  fai- 
sait trop  de  peine  d'avoir  du  plaisir  sans 
elle.  Rien  ne  fut  plus  doux  à  Antoinette, 
malgré  le  chagrin  qu'elle  eut  que  son  frère 
se  fût  privé,  à  cause  d'elle,  de  sa  distrac- 
tion du  dimanche.  Mais  Olivier  ne  pensait 
pas  à  le  regretter  :  quand  il  avait  vu,  en 
rentrant,  le  visage  de  sa  sœur  rayonner 
d'une  joie,  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de 
cacher,  il  s'était  senti  plus  heureux  que  la 
plus  belle  musique  du  monde  n'aurait  pu 
le  rendre  heureux.  Ils  passèrent  cette 
après-midi  de  dimanche,  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  près  de  la  fenêtre,  lui,  un  livre 
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à  la  maîii;  elle,  avec  un  ouvrage,  ne  cousant 
ni  ne  lisant  guère,  et  parlant  de  petits  riens 
qui  n'avaient  d'intérêt  ni  pour  lui,  ni  pour 
elle.  Jamais  dimanche  ne  leur  parut  plus 
doux.  Ils  convinrent  de  ne  plus  se  séparer 
pour  aller  au  concert  :  ils  n'étaient  plus 
capables  d'avoir  du  bonheur,  seuls. 

Elle  réussit  à  économiser  en  cachette 
assez  pour  faire  à  Olivier  la  surprise  d'un 
piano  loué,  qui,  d'après  un  système  de  loca- 
tion, au  bout  d  un  certain  nombre  de  mois, 
devait  leur  appartenir  tout  à  fait.  Lourde 
obligation  qu'elle  contractait  encore  !  Ces 
échéances  furent  souvent  un  cauchemar 
pour  elle  ;  elle  ruinait  sa  santé  à  trouver 
l'argent  nécessaire.  Mais  cette  folie  leur 
assurait  un  tel  bonheur,  à  tous  deux  !  La 
musique  était  leur  paradis  dans  cette  dure 
vie.  Elle  prit  une  place  immense  en  eux.  Ils 
s'en  enveloppaient  pour  oublier  le  reste  du 
monde.  Ce  n'était  pas  sans  danger.  La  mu- 
sique est  un  des   grands   dissolvants  rao- 
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dernes.  Sa  langueur  chaude  d'étuve  ou 
d'automne  énervant  surexcite  les  sens  et 
tue  la  volonté.  Mais  elle  était  une  détente 
pour  une  âme  contrainte  à  une  activité 
excessive  et  sans  joie,  comme  celle  d'An- 
toinette. Le  concert  du  dimanche  était  la 
seule  lueur  qui  brillât  dans  la  semaine  de 
travail  sans  relâche.  Ils  vivaient  du  souve- 
nir du  dernier  concert  et  de  l'espoir  du 
prochain,  de  ces  deux  ou  trois  heures  pas- 
sées hors  de  Paris,  hors  du  temps.  Après 
une  longue  attente  dehors,  par  la  pluie,  ou 
la  neige,  ou  le  vent  et  le  froid,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  et  tremblant  qu'il  n'y  eût 
plus  de  places,  ils  s'engouffraient  dans  le 
théâtre,  où  ils  étaient  perdus  dans  une 
cohue,  à  des  places  étroites  et  obscures.  Ils 
étouffaient,  ils  étaient  écrasés,  et  tout  près 
quelquefois  de  se  trouver  mal  de  chaleur 
et  de  gêne;  —  et  ils  étaient  heureux,  heu- 
reux de  leur  propre  bonheur  et  du  bonheur 
de  l'autre,  heureux  de  sentir  couler  dans 
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leur  cœur  les  flots  de  bonté,  de  lumière  et 
de  force  qui  ruisselaient  des  grandes  âmes 
de  Beethoven  et  de  Wagner,  heureux  do 
voir  s'éclairer  le  cher  visage  fraternel,  — 
ce  visage  pâli  par  les  fatigues  et  les  soucis 
prématurés.  Antoinette  se  sentait  si  lasse, 
et  comme  dans  les  bras  d'une  mère  qui  la 
serrait  contre  son  sein  !  Elle  se  blottissait 
dans  le  nid  doux  et  tiède  ;  et  elle  pleurait 
tout  bas.  Olivier  lui  serrait  la  main.  Per- 
sonne ne  prenait  garde  à  eux,  dans  Tombre 
de  la  salle  monstrueuse,  oii  ils  n'étaient 
pas  les  seules  âmes  meurtries,  qui  se  réfu- 
giaient sous  l'aile  maternelle  de  la  Mu- 
sique. 

Antoinette  avait  aussi  la  religion  qui 
continuait  de  la  soutenir.  Elle  était  très 
pieuse,  et  ne  manquait  jamais  de  faire, 
chaque  jour,  de  longues  et  ardentes  prières, 
ni  d'aller,  chaque  dimanche,  à  la  messe. 
Dans  l'injuste  misère  de  sa  vie,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  croire  à  l'amour  de 
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TAmi  divin,  qui  souffre  avec  vous,  et  qui, 
unjour,  vous  consolera.  Plus  encore  qu'avec 
Dieu,  elle  était  en  communion  intime  avec 
ses  morts,  et  elle  les  associait  en  secret  à 
toutes  ses  épreuves.  Mais  elle  était  indé- 
pendante d'esprit,  et  de  ferme  raison  ;  elle 
restait  à  part  des  autres  catholiques,  et 
n'était  pas  très  bien  vue  d'eux;  ils  trou- 
vaient en  elle  un  mauvais  esprit  ;  ils  n'étaient 
pas  loin  de  la  regarder  comme  une  libre 
penseuse,  ou  sur  le  chemin  de  l'être,  parce 
qu'en  bonne  petite  Française,  elle  n'enten- 
dait pas  renoncer  à  son  libre  jugement  : 
elle  croyait,  non  par  obéissance,  comme  le 
vil  bétail,  mais  par  amour. 

Olivier  ne  croyait  plus.  Le  lent  travail 
de  désagrégation  de  sa  foi,  commencé  dès 
les  premiers  mois  à  Paris,  l'avait  détruite 
tout  entière.  Il  en  avait  cruellement  souffert; 
car  il  n'était  pas  de  ceux  qui  sont  assez 
forts,  ou  assez  médiocres,  pour  se  passer 
de  la  foi  :  aussi  avait-il  traversé  des  crises 
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d'angoisse  mortelle.  Mais  il  gardait  le  cœur 
mystique  ;  et,  si  incroyant  qu'il  fût  devenu, 
nulle  pensée  n'était  plus  près  de  la  sienne 
que  celle  de  sa  sœur.  Ils  vivaient  l'un  et 
Tautre  dans  une  atmosphère  religieuse. 
Quand  ils  rentraient,  chacun  de  son  côté,  le 
soir,  après  avoir  été  séparés  tout  le  jour, 
leur  petit  appartement  était  pour  eux  le 
port,  l'asile  inviolable,  pauvre,  glacé,  mais 
pur.  Gomme  ils  s'y  sentaient  loin  du  bruit 
et  des  pensées  corrompues  de  Paris!... 

Ils  ne  causaient  pas  beaucoup  de  ce  qu'ils 
avaient  fait  :  car,  lorsqu'on  revient  fatigué, 
on  n'a  guère  le  cœur  à  revivre,  en  la  racon- 
tant, une  pénible  journée.  Ils  s'appliquaient 
instinctivement  à  Toublier  ensemble.  Sur- 
tout pendant  la  première  heure,  où  ils  se 
retrouvaient  au  dîner  du  soir,  ils  prenaient 
garde  de  ne  pas  se  questionner.  Ils  se  di- 
saient bonsoir  des  yeux  ;  et  parfois,  ils  ne 
prononçaient  pas  une  parole,  de  tout  le 
repas.  Antoinette  regardait  sou  frère,  qui 
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restait  à  rêvasser  devant  son  assiette, 
comme  autrefois,  quand  il  était  petit.  Elle 
lui  caressait  doucement  la  main  : 

—  Allons  !  disait-elle  en  souriant.  Cou- 
rage! 

Il  souriait  aussi,  et  se  remettait  à  man- 
ger. Le  dîner  se  passait  ainsi,  sans  qu'ils 
fissent  un  effort  pour  causer.  Ils  étaient 
affamés  de  silence.  —  A  la  fin  seulement, 
leur  langue  se  déliait  un  peu,  lorsqu'ils 
se  sentaient  reposés,  et  que  chacun,  entouré 
de  l'amour  discret  de  l'autre,  avait  effacé 
de  son  être  les  traces  impures  de  la  jour- 
née. 

Olivier  se  mettait  au  piano.  Antoinette  se 
déshabituait  d'en  jouer,  afin  de  le  laisser 
jouer  :  car  c'était  l'unique  distraction  qu'il 
eût  ;  et  il  s'y  donnait  de  toutes  ses  forces. 
Il  était  très  bien  doué  pour  la  musique  : 
sa  nature  féminine,  mieux  faite  pour  aimer 
^  que  pour  agir,  épousait  amoureusement  les 
pensées  des  musiciens  qu'il  jouait,  se  fon« 
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dait  avee  elles,  rendait  leurs  moindres 
nuances  avec  une  fidélité  passionnée,  — 
autant  que  "le  lui  permettaient,  du  moins, 
ses  bras  et  son  souffle  débiles,  que  brisait 
TefFort  titanique  de  Tristan^  ou  des  der- 
nières sonates  de  Beethoven.  Aussi  se  réfu- 
giait-il de  préférence  en  Mozart  et  en  Gluck  ; 
et  c'était  également  la  musique  qu'elle  pré- 
férait. 

Parfois,  elle  chantait  aussi,  mais  des 
chansons  très  simples,  de  vieilles  mélodies. 
Elle  avait  une  voix  de  mezzo  voilée,  grave 
et  fragile.  Si  timide  qu'elle  ne  pouvait 
chanter  devant  personne;  à  peine  devant 
Olivier  :  sa  gorge  se  serrait.  Il  y  avait  un 
air  de  Beethoven  sur  des  paroles  écossaises, 
qu'elle  aimait  particulièrement  :  le  Fidèle 
fohnie  :  il  était  calme,  calme...  et  une  ten- 
dresse au  fond  !...  Il  lui  ressemblait.  Olivier 
ne  pouvait  le  lui  entendre  chanter,  sans 
avoir  les  larmes  aux  yeux. 

Mais  elle  préférait  écouter  son  frère.  Elle 
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se  hâtait  de  terminer  le  ménage,  et  elle 
laissait  la  porte  de  la  cuisine  ouverte,  afin 
de  mieux  entendre  Olivier  ;  mais,  malgré 
toutes  les  précautions  qu'elle  prenait,  il  se 
plaignait  impatiemment  qu'elle  fît  du  biuit 
en  rangeant  la  vaisselle.  Alors,  elle  fermait 
la  porte  ;  et,  quand  elle  avait  fini,  elle 
venait  s'installer  dans  une  chaise  basse, 
non  pas  près  du  piano,  —  (car  il  ne  pouvait 
souffrir  d'avoir  quelqu'un  auprès  de  lui, 
quand  il  jouait),  —  mais  près  de  la  cheminée  ; 
et  là,  comme  un  petit  chat,  pelotonnée  sur 
elle-même,  le  dos  tourné  au  piano,  et  les 
yeux  attachés  aux  yeux  d*or  du  foyer,  où  se 
consumait  en  silence  une  briquette  de 
charbon,  elle  s'engourdissait  dans  les 
images  du  passé.  Quand  neuf  heures  son- 
naient, il  lui  fallait  faire  un  effort  pour 
rappeler  à  Olivier  qu'il  était  temps  de  finir. 
Il  était  pénible  de  l'arracher,  et  de  s'arra- 
cher soi-même  à  ces  rêveries  ;  mais  Olivier 
avait  encore  du  travail  pour  le  soir,  et  il  ne 

—  i33  — 


JEAN-CHRISTOPHE  A  PARIS 


fallait  pas  qu'il  se  couchât  trop  tard.  Il 
n'obéissait  pas  tout  de  suite  ;  il  avait  tou- 
jours besoin  d'un  certain  temps  pour  pou- 
voir, au  sortir  de  la  musique,  se  remettre 
sérieusement  à  la  tâche.  Sa  pensée  flottait 
ailleurs.  La  demie  sonnait  souvent  avant 
qu'il  fut  dégagé  des  brouillards.  Antoinette, 
penchée  sur  son  ouvrage,  de  l'autre  côté 
de  la  table,  savait  qu'il  ne  faisait  rien  ;  mais 
elle  n'osait  pas  trop  regarder  de  son  côté, 
de  peur  de  Timpatienter,  en  ayant  l'air  de 
le  surveiller. 

Il  était  dans  l'âge  ingrat,  —  l'âge  heu- 
reux, —  où  les  journées  se  passent  à  flâner. 
Il  avait  un  front  pur,  des  yeux  de  fille, 
roués  et  naïfs,  souvent  cernés,  une  grande 
bouche,  aux  lèvres  gonflées,  comme  té* 
teuses,  au  sourire  un  peu  de  travers,  vague, 
distrait,  polisson  ;  trop  de  cheveux,  qui 
descendaient  jusqu'aux  yeux  et  formaient 
presque  un  chignon  sur  la  nuque,  avec  une 
mèche  rebelle  qui  se  dressait  par  derrière  ; 
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une  cravate  lâche  autour  du  cou  —  (sa 
sœur  la  lui  nouait  soigneusement,  chaque 
matin)  ;  —  un  veston,  dont  les  boutons  ne 
tenaient  jamais,  bien  qu'elle  passât  son 
temps  à  les  recoudre  ;  pas  de  manchettes; 
les  mains  grandes  aux  poignets  osseux. 
L'air  narquois,  ensommeillé,  et  voluptueux, 
il  restait  indéfiniment  à  bayer  aux  cor- 
neilles. Ses  yeux,  qui  baguenaudaient,  fai- 
saient tout  le  tour  de  la  chambre  d'Antoi- 
nette ;  —  (c'était  chez  elle  qu'était  installée 
la  table  de  travail)  ;  —  ils  se  promenaient 
sur  le  petit  lit  de  fer,  au-dessus  duquel 
était  suspendu  un  crucifix  d'ivoire,  avec 
une  branche  de  buis,  —  sur  les  portraits 
de  son  père  et  de  sa  mère,  —  sur  une 
vieille  photographie,  qui  représentait  la 
petite  ville  de  province  avec  sa  tour  et  le 
miroir  de  ses  eaux.  Lorsqu'ils  arrivaient  à 
la  figure  pâlotte  de  sa  sœur,  qui  travaillait 
silencieusement,  il  était  pris  d'une  immense 
[)itié  pour  elle  et  d'une  colère  contre  lui- 
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même  :  il  se  secouait  alors,  irrité  de  sa 
flânerie  ;  et  il  travaillait  avec  énergie,  pour 
rattraper  le  temps  perdu. 

Les  jours  de  congé,  il  lisait.  Ils  lisaient, 
chacun  de  son  côté.  Malgré  tout  leur  amour 
l'un  pour  l'autre,  ils  ne  pouvaient  pas  lire 
ensemble  le  même  livre  tout  haut.  Cela  les 
blessait  comme  un  manque  de  pudeur.  Un 
beau  livre  leur  semblait  un  secret,  qui  ne 
devait  être  murmuré  que  dans  le  silence  du 
cœur.  Quand  une  page  les  ravissait,  au  lieu 
de  la  lire  à  l'autre,  ils  se  passaient  le  livre, 
le  doigt  sur  le  passage  ;  et  ils  se  disaient  : 

—  Lis. 

Alors,  pendant  que  l'autre  lisait^  celui 
qui  avait  déjà  lu  suivait,  les  yeux  brillants, 
sur  le  visage  de  son  ami,  les  émotions  qu'il 
avait  ;  et  il  en  jouissait  avec  lui. 

Mais  souvent,  accoudés  devant  leur  livre, 
ils  ne  lisaient  pas  :  ils  causaient.  Surtout 
^  \  que  la  soirée  avançait,  ils  avaient 

besoin    de    se   confier,    et    ils 
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avaient  moins  de  peine  à  parler.  Olivier 
avait  des  pensées  tristes  ;  et  il  fallait  tou- 
jours que  cet  être  faible  se  déchargeât  de 
ses  tourments,  en  les  versant  dans  le  sein 
d'un  autre.  Il  était  rongé  par  des  doutes. 
Antoinette  devait  lui  rendre  courage,  le 
défendre  contre  lui-même  :  c'était  une  lutte 
incessante,  qui  recommençait  chaque  jour. 
Olivier  disait  des  choses  amères  et  lu- 
gubres ;  et,  quand  il  les  avait  dites,  il  était 
soulagé  ;  mais  il  ne  s'inquiétait  pas  de 
savoir  si  maintenant  elles  n'accablaient  pas 
sa  sœur.  Il  s'aperçut  bien  tard  combien  il 
l'épuisait  :  il  lui  prenait  sa  force,  et  infil- 
trait en  elle  ses  propres  Joutes.  Antoi- 
nette n'en  montrait  rien.  Vaillante  et  gaie 
de  nature,  elle  s'obligeait  à  rester  gaie  en 
apparence,  alors  que  sa  gaieté  était  depuis 
longtemps  perdue.  Elle  avait  des  moments 
de  lassitude  profonde,  de  révolte  contre  la 
vie  de  perpétuel  sacrifice,  à  laquelle  elle 
s'était  vouée.  Mais  elle  condamnait  ces  pen- 
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sées,  elle  ne  voulait  pas  les  analyser  ;  elle 
les  subissait  malgré  elle,  elle  ne  les  accep- 
tait pas.  La  prière  lui  venait  en  aide,  saut 
quand  le  cœur  ne  pouvait  prier  —  (cela 
arrive),  —  quand  il  était  comme  desséché. 
Alors,  il  n'y  avait  qu'à  attendre  en  silence, 
tout  fiévreux  et  honteux,  que  la  grâce  re- 
vînt. Jamais  Olivier  ne  se  doutait  de  ces 
angoisses.  Dans  ces  moments-là,  Antoi- 
nette trouvait  un  prétexte  pour  s'éloigner, 
ou  se  renfermer  dans  sa  chambre  ;  et  elle 
ne  reparaissait  que  quand  la  crise  était  pas- 
sée ;  alors,  elle  était  souriante,  endolorie, 
plus  tendre  qu'avant,  ayant  comme  le  re- 
mords d'avoir  souffert. 

Leurs  chambres  se  touchaient.  Leurs  lits 
étaient  appliqués  des  deux  côtés  du  même 
mur  :  ils  pouvaient  se  parler  à  mi-voix  au 
travers  ;  et,  quand  ils  avaient  des  insom- 
nies, de  petits  coups  frappés  tout  douce- 
ment au  mur  disaient  : 

—  Dors-tu  ?  Je  ne  dors  pas 
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Si  mince  était  la  cloison  qu'ils  étaient 
comme  deux  amis  chastement  couchés  côte 
à  côte  dans  le  même  lit.  Mais  la  porte  entre 
leurs  chambres  était  toujours  fermée,  la 
nuit,  par  une  pudeur  instinctive  et  pro- 
fonde, —  un  sentiment  sacré;  —  elle  ne 
restait  ouverte  que  lorsqu'Olivier  était  ma- 
lade :  ce  qui  arrivait  trop  souvent. 

Sa  débile  santé  ne  se  rétablissait  pas. 
Elle  semblait  plutôt  s'altérer  davantage.  Il 
souffrait  constamment  :  de  la  gorge,  de  la 
poitrine,  de  la  tête,  du  cœur;  le  moindre 
rhume  chez  lui  risquait  de  dégénérer  en 
bronchite  ;  il  prit  la  scarlatine,  et  faillit  en 
mourir  ;  même  sans  être  malade,  il  présen- 
tait de  bizarres  symptômes  de  maladies 
graves,  qui  heureusement  n'éclataient  pas  : 
il  avait  des  points  douloureux  au  poumon, 
ou  au  cœur.  Un  jour,  le  médecin  qui  l'aus- 
cultait diagnostiqua  une  péricardite,  ou 
une  péripneumonie  ;  et  le  grand  médecin 
spécialiste,  que  Ton  consulta  ensuite,  con- 
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firma  ces  appréhensions.  Cependant,  il  n'en 
fut  rien.  Au  fond,  c'étaient  surtout  les  nerfs, 
qui  étaient  malades  chez  lui  ;  et  Ton  sait  que 
ce  genre  de  souffrances  prend  les  formes 
les  plus  inattendues  ;  on  en  est  quitte  pour 
des  journées  d'inquiétudes.  Mais  qu'elles 
étaient  cruelles  pour  Antoinette  !  Combien 
de  nuits  sans  sommeil  !  Dans  son  lit,  d'où 
elle  se  levait  souvent  pour  épier  à  la  porte 
la  respiration  de  son  frère,  elle  était  prise 
de  terreurs.  Elle  pensait  qu'il  allait  mou- 
rir, elle  le  savait,  elle  en  était  sûre  :  elle 
se  dressait,  frémissante,  et  elle  joignait  les 
mains,  elle  les  serrait,  elle  les  crispait  contre 
sa  bouche,  pour  ne  pas  crier  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  suppliait-elle, 
ne  me  l'enlevez  pas  I  Non,  cela...  cela,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit!...  Je  vous  en  prie, 
je  vous  en  prie!...  O  ma  chère  maman! 
Viens  à  mon  secours  !  Sauve-le,  fais  qu'il 
vive!... 

Elle  se  tendait  de  tout  son  corps. 
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—  Ah  !  mourir  en  chemin,  quand  on  avait 
tant  fait  déjà,  quand  on  était  sur  le  point 
d'arriver,  quand  il  allait  être  heureux..., 
non,  cela  ne  se  pouvait  pas^  ce  serait  trop 
cruel  !••• 


^Ut^ 


Olivier  ne  tarda  pas  à  lui  donner  d'autres^ 
inquiétudes. 

Il  était  profondément  honnête,  comme 
elle,  mais  de  volonté  faible  et  d'intelli- 
gence trop  libre  et  trop  complexe  pour 
n'être  pas  un  peu  trouble,  sceptique,  indul- 
gente à  ce  qu'il  savait  mal,  et  attirée  par 
le  plaisir.  Antoinette  était  si  pure  qu'elle 
fut  longtemps  avant  de  comprendre  ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  de  son  frère.  Elle 
le  découvrit  brusquement,  un  jour. 

Olivier  la  croyait  sortie.  Elle  avait  une 
leçon,  d'ordinaire,  à  cette  heure  ;  mais  au 
dernier  moment,  elle  avait  reçu  un  mot 
de  son  élève,  l'avertissant  qu'on  se  passe- 
rait d'elle  aujourd'hui.  Elle  en  avait  eu  un] 
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secret  plaisir,  bien  que  ce  lussent  (juelques 
francs  supprimés  de  son  maigre  budget  ; 
mais  elle  était  très  lasse,  et  elle  s'étendit 
sur  son  lit  :  elle  jouissait  de  pouvoir  se 
reposer  un  jour  sans  remords.  Olivier  ren- 
tra du  lycée  ;  un  camarade  raccompagnait. 
Ils  s'installèrent  dans  la  chambre  à  côté, 
et  se  mirent  à  causer.  On  entendait  tout 
ce  qu'ils  disaient  :  ils  ne  se  gênaient  point, 
croyant  qu'ils  étaient  seuls.  Antoinette 
écoutait  en  souriant  la  voix  joyeuse  de  son 
frère.  Mais  bientôt,  elle  cessa  de  sourire, 
et  son  sang  s'arrêta.  Ils  parlaient  de  choses 
brutales,  avec  une  crudité  d'expressions 
abominable  :  ils  semblaient  s'y  complaire. 
Elle  entendait  rire  Olivier,  son  petit  Oli- 
vier ;  et  de  ses  lèvres,  qu'elle  croyait  inno- 
centes, sortaient  d'obscènes  paroles,  qui  la 
glaçaient  d'horreur.  Une  douleur  aiguë  la 
perçait  jusqu'au  fond  de  son  être.  Cela 
dura  longtemps  :  ils  ne  pouvaient  se  lasser 
de  parler,   et  elle  ne  pouvait   s'empêcher 
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d*écouter.  Enfin,  ils  sortirent;  et  Antoi- 
nette resta  seule.  Alors  elle  pleura  :  quel- 
que chose  était  mort  en  elle  ;  l'image  idéale 
qu'elle  se  faisait  de  son  frère,  —  de  soi 
enfant,  —  était  souillée  :  c'était  pour  elle 
une  souffrance  mortelle.  Elle  ne  lui  en  dit 
rien,  quand  ils  se  retrouvèrent,  le  soir.  Il 
vit  qu'elle  avait  pleuré,  et  il  ne  put  savoir 
pourquoi.  Il  ne  comprit  pas  pourquoi  elle 
avait  changé  de  manières  à  son  égard.  Il 
fallut  quelque  temps,  avant  qu'elle  se  res- 
saisît. 

Mais  le  coup  le  plus  douloureux  qu'il  lui 
porta,  ce  fut  un  soir  qu'il  ne  rentra  pas. 
Elle  l'attendit  toute  la  nuit,  sans  se  cou- 
cher. Elle  ne  souffrait  pas  seulement  dans 
sa  pureté  morale  ;  elle  souffrait  jusque 
dans  les  retraites  les  plus  mystérieuses  de 
son  cœur,  —  ces  retraites  profondes,  où 
s'agitent  des  sentiments  redoutables,  sur 
lesquels  elle  jetait,  pour  ne  pas  voir,  un 
voile,  qu'il  n'est  pas  permis  d'écarter. 
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Olivier  avait  voulu  surtout  affirmer  son 
indépendance.  Il  revint,  au  matin,  se  com- 
posant une  attitude,  prêt  à  répondre  inso- 
lemment à  sa  sœur,  si  elle  lui  faisait  une 
observation.  Il  se  glissa  dans  Tappartement, 
sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  pas 
réveiller.  Mais,  quand  il  la  vit,  debout, 
Tatlendant,  pâle,  les  yeux  rouges,  ayant 
pleuré,  quand  il  vit  qu'au  lieu  de  lui  faire 
le  moindre  reproche,  elle  s'occupait  de  lui 
en  silence,  préparait  son  déjeuner,  avant 
son  départ  pour  le  lycée,  et  qu'elle  ne  lui 
disait  rien,  mais  qu'elle  semblait  accablée, 
et  que  tout  son  être  était  un  reproche  vivant, 
il  n'y  résista  pas  :  il  se  jeta  à  ses  genoux, 
il  se  cacha  la  tête  dans  sa  robe  ;  et  ils 
pleurèrent  tous  deux.  Il  était  honteux  de 
lui,  dégoûté  de  la  nuit  qu'il  venait  de  passer  ; 
il  se  sentait  avili.  11  voulut  parler  :  elle 
l'empêcha  de  parler,  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche  ;  et  il  baisa  cette  main.  Ils  ne 
dirent  rien  de  plus  :  iîs  se  comprenaient. 
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Olivier  se  jura  de  ne  plus  faire  souffrir  Antoi- 
nette, et  d'être  ce  qu'elle  attendait  qu'il  fût. 
Mais  elle  ne  put,  quoi  qu'elle  fît,  oublier 
de  si  tôt  sa  blessure  :  elle  était  comme  une 
convalescente.  Il  y  avait  une  gêne  entre  eux. 
Son  amour  était  toujours  aussi  fort  ;  mais 
elle  avait  vu  dans  Tâme  de  son  frère  quelque 
chose  qui  lui  était  maintenant  étranger,  vt 
qu'elle  redoutait. 
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Elle  était  d'autant  plus  bouleversée  p-ar 
ce  qu'elle  entrevoyait  dans  le  cœur  d'Oli- 
vier, qu'à  la  même  époque,  elle  avait  à 
souffrir  des  poursuites  de  certains  hommes. 
Quand  elle  rentrait,  le  soir,  à  la  nuit  tom- 
bante, quand  surtout  il  lui  fallait  sortir 
après  dîner  pour  chercher  ou  rapporter 
quelque  travail  de  copie,  ce  lui  était  une 
angoisse  insupportable  que  cette  crainte 
d'être  accostée,  suivie,  comme  il  lui  arri- 
vait, et  d'entendre  des  propositions  gros- 
sières. Toutes  les  fois  qu'elle  pouvait 
emmener  son  frère  avec  elle,  elle  le  faisait, 
sous  prétexte  de  le  forcer  à  se  promener  ; 
mais  il  ne  s'y  prêtait  pas  volontiers,  et 
elle  n'osait   insister  ;    elle  ne  voulait  pas 
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troubler  son  travail.  Son  âme  virginale  et 
provinciale  ne  pouvait  se  faire  à  ces  mœurs. 
Paris,  la  nuit,  était  pour  elle  une  forêt 
obscure,  où  elle  se  sentait  traquée  par  des 
bêtes  immondes  ;  et  elle  tremblait  de  sortir 
du  gîte.  Cependant,  il  fallait  sortir.  Elle  fut 
longtemps  avant  d'en  prendre  son  parti  ;  et 
elle  en  souffrit  toujours.  Et  quand  elle  pen- 
sait que  son  petit  Olivier  serait  —  était  peut- 
être  —  comme  un  de  ces  hommes  qui  lui 
faisaient  la  chasse,  elle  avait  peine,  en  ren- 
trant, à  lui  donner  la  main  pour  lui  dire 
bonsoir.  Il  n'imaginait  pas  ce  qu'elle  pou- 
vait avoir  contre  lui,  et  elle  se  le  reprochait 
elle-même. 

Sans  être  très  jolie,  elle  avait  un  grand 
charme,  et  attirait  les  regards,  quoiqu'elle 
ne  fît  rien  pour  cela.  Très  simplement 
vêtue,  presque  toujours  en  deuil,  pas  très 
grande,  fluette,  l'air  délicat,  ne  parlant 
guère,  glissant  silencieusement  au  travers 
de  la  foule,  en   fuyant  l'attention,  elle  la 
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retenait  malgré  elle  parTexpression  de  sua- 
vité profonde  de  ses  doux  yeux  fatigués  et 
de  sa  petite  bouche  pure.  Elle  s'apercevait 
bien  quelquefois  qu'elle  plaisait  :  elle  en 
était  confuse,  —  contente  tout  de  même.  Qui 
dira  ce  qui  peut  entrer,  à  son  insu,  de  genti- 
ment, de  chastement  coquet,  dans  une  âme 
tranquille,  qui  sent  le  contact  sympathique 
d'autres  âmes?  Gela  se  traduisait  par  une 
légère  gaucherie  dans  les  gestes,  un  regard 
timide,  jeté  de  côté;  et  c'était  à  la  fois  plai- 
sant et  touchant.  Ce  trouble  était  un  attrait 
de  plus.  Elle  excitait  les  désirs;  et,  comme 
elle  était  une  fille  pauvre,  et  sans  protec- 
teur dans  la  vie,  on  ne  se  gênait  pas  pour 
les  lui  dire. 

Elle  allait  quelquefois  dans  un  salon  de 
riches  Israélites,  les  Nathan,  qui  s'intéres- 
saient à  elle  pour  l'avoir  rencontrée  chez 
une  famille  amie,  où  elle  donnait  des  leçons  ; 
et  même,  elle  n'avait  pu  se  dispenser,  mal- 
gré sa  sauvagerie,  d'assister,  une  ou  deux 
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fois,  à  leurs  soirées.  M.  Alfred  Nathan  était 
un  professeur  très  connu  à  Paris,  savant 
éminent,  en  même  temps  très  mondain, 
avec  ce  mélange  baroque  de  science  et  de 
frivolité,  si  commun  dans  la  société  juive. 
Chez  M"^  Nathan  se  mêlaient  dans  d'égales 
proportions  une  bienfaisance  réelle  et  une 
mondanité  excessive.  Tous  deux  avaient 
été  prodigues  envers  Antoinette  de  démons- 
trations de  sympathie  bruyante,  sincère, 
d'ailleurs  intermittente.  —  Antoinette  avait 
trouvé,  en  général,  plus  de  bonté  parmi 
les  Juifs  que  parmi  ses  coreligionnaires. 
Ils  ont  bien  des  défauts  ;  mais  ils  ont  une 
grande  qualité,  —  la  première  de  toutes, 
peut-être  :  ils  sont  vivants,  ils  sont  humains; 
rien  d'humain  ne  leur  est  étranger,  ils 
s'intéressent  à  ceux  qui  vivent.  Même 
quand  il  leur  manque  une  vraie  et  chaude 
sympathie,  ils  ont  une  curiosité  perpétuelle 
qui  leur  fait  rechercher  les  âmes  et  les 
pensées  de  quelque  prix,  fussent-elles  le 
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plus  différentes  des  leurs.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
fassent,  en  général,  grand'chose  pour  les 
aider  :  car  ils  sont  sollicités  par  trop  d'in- 
térêts à  la  fois,  et  plus  livrés  que  quiconque 
aux  vanités  mondaines,  tout  en  s'en  disant 
libres.  Du  moins,  ils  font  quelque  chose  ;  et 
c'est  beaucoup  dans  l'apathie  de  la  société 
contemporaine.  Ils  y  sont  un  ferment 
d'action,  un  levain  de  vie.  —  Antoinette, 
qui  s'était  heurtée,  chez  les  catholiques,  à 
un  mur  d'indifférence  glaciale,  sentait  plus 
que  quiconque  le  prix  de  l'intérêt,  si  super- 
ficiel fût-il,  que  lui  témoignaient  les  Nathan. 
M™*  Nathan  avait  entrevu  la  vie  de  dévoue- 
ment d'Antoinette  ;  elle  était  sensible  à  son 
charme  physique  et  moral  ;  et  elle  avait  pré- 
tendu la  prendre  sous  sa  protection.  Elle 
n'avait  pas  d'enfants  ;  mais  elle  aimait  la  jeu- 
nesse, et  elle  en  réunissait  souvent  chez  elle; 
elle  avait  insisté  pour  qu'Antoinette  vînt 
aussi,  qu'elle  sortît  de  son  isolement,  qu'elle 
prît  quelque  distraction.  Et  comme  il  lui 
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était  facile  de  deviner  que  la  sauvagerie 
d'Antoinette  tenait  en  partie  à  la  gêne  où 
elle  se  trouvait,  elle  avait  même  voulu  lui 
ofifrir  de  jolies  toilettes,  que  l'orgueil  d'An- 
toinette avait  refusées  ;  mais  l'aimable  pro- 
tectrice s'y  était  prise  de  telle  sorte  qu'elle 
avait  trouvé  moyen  de  la  forcer  à  accepter 
quelques-uns  de  ces  petits  cadeaux,  qui 
sont  si  chers  à  l'innocente  vanité  féminine. 
Antoinette  en  était  à  la  fois  reconnaissante  et 
confuse.  Elle  se  forçait  à  venir,  de  loin  en 
loin,  aux  soirées  de  M"*' Nathan;  et,  comme 
elle  était  jeune,  elle  y  trouvait,  malgré  tout, 
du  plaisir. 

Mais  dans  ce  monde  un  peu  mêlé,  où 
venaient  beaucoup  de  jeunes  gens,  la  petite 
protégée  de  M™*  Nathan,  pauvre  et  jolie,  avait 
été  aussitôt  le  point  de  mire  de  deux  ou 
trois  polissons,  qui  avaient  jeté  leur  dévolu 
sur  elle,  avec  une  parfaite  assurance.  Ils 
spéculaient  d'avance  sur  sa  timidité.  Elle 
avait  même  fait  l'enjeu  de  paris  entre  eux. 
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Elle  reçut,  un  jour,  des  lettres  anony- 
mes, —  ou,  plus  exactement,  signées  d'un 
noble  pseudonyme,  — qui  lui  faisaient  une 
déclaration  :  lettres  d'amour  d'abord,  flat- 
teuses, pressantes,  fixant  un  rendez-vous  ; 
puis,  très  vite,  plus  hardies,  essayant 
de  la  menace,  et  bientôt  de  l'injure,  de  basses 
calomnies  :  elles  la  déshabillaient,  détail- 
laient les  secrets  de  son  corps  ,  le  salis- 
saient de  leur  grossière  convoitise  ;  elles 
tâchaient  déjouer  de  la  naïveté  d'Antoinette, 
en  lui  faisant  redouter  un  outrage  public, 
si  elle  ne  venait  pas  au  rendez-vous  assi- 
gné. Elle  pleurait  de  douleur  d'avoir  pu 
s'être  attiré  de  telles  propositions  ;  et  ces 
injures  brûlaient  l'orgueil  de  son  corps  et 
de  son  cœur.  Elle  ne  savait  comment  sortir 
de  là.  Elle  ne  voulait  pas  en  parler  à  son 
frère  :  elle  savait  qu'il  en  souffrirait  trop,  et 
qu'il  donnerait  à  l'affaire  un  caractère  plus 
grave  encore.  Elle  n'avait  pas  d'amis.  Re- 
courir à  la  police  ?   Elle  s'y   refusait,  par 
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crainte  du  scandale.  Il  fallait  en  finir,  pour- 
tant. Elle  sentait  que  son  silence  ne  suffi- 
rait pas  à  la  défendre,  que  le  drôle  qui  la 
poursuivait  serait  tenace,  et  qu'il  irait  jus- 
qu'à Textrême  limite  où  il  verrait  qu'il  y 
avait  du  danger  pour  lui. 

Il  venait  de  lui  envoyer  une  sorte  d'ulti- 
matum, lui  enjoignant  de  se  trouver,  le  len- 
demain, au  musée  du  Luxembourg.  Elle  y 
alla.  —  A  force  de  se  torturer  l'esprit,  elle 
était  arrivée  à  se  convaincre  que  son  persé- 
cuteur avait  dû  la  rencontrer  chez  M*"®  Nathan . 
Certains  mots  d'une  des  lettres  faisaient  allu- 
sion à  un  fait,  qui  n'avait  pu  se  passer  que  là. 
Elle  pria  M""®  Nathan  de  lui  rendre  un  grand 
service,  de  l'accompagner  en  voiture,  jus- 
qu'à la  porte  du  musée,  et  de  l'attendre,  un 
moment.  Elle  entra.  Devant  le  tableau  con- 
venu, le  maître-chanteur  l'aborda,  triom- 
phant, et  se  mit  à  lui  parler,  avec  une  cour- 
toisie affectée.  Elle  le  regarda  fixement, 
en  silence.  Quand  il  eut  fini,  il  lui  demanda 
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en    plaisantant  pourquoi  elle  le   regardait 
ainsi.  Elle  répondit  : 

—  Je  regarde  un  lâche. 

Il  ne  fut  pas  interloqué  pour  si  peu,  et 
commença  à  devenir  familier.  Elle  dit: 

—  Vous  avez  voulu  me  menacer  d'un 
scandale.  Je  viens  vous  Toffrir,  ce  scandale. 
Le  voulez-vous  ! 

Elle  était  toute  frémissante,  parlait  haut, 
et  se  montrait  prête  à  attirer  l'attention  sur 
eux.  On  les  regardait.  Il  sentit  qu'elle  ne 
reculerait  devant  rien.  Il  baissa  le  ton.  Elle 
lui  lança,  une  dernière  fois  : 

—  Vous  êtes  un  lâche  ! 
et  lui  tourna  le  dos. 

Ne  voulant  pas  avoir  l'air  battu,  il  la  sui- 
vit. Elle  sortit  du  musée,  avec  l'homme  sur 
ses  talons.  Elle  se  dirigea  droit  vers  la  voi- 
ture qui  attendait,  ouvrit  brusquementla  por- 
tière ;  et  son  suiveur  se  trouva  nez  à  nez  avec 
M™*  Nathan,  qui  le  reconnut  et  le  salua  de 
son  nom.  Il  perdit  contenance,  et  s'esquiva. 
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Antoinette  dut  raconter  l'histoire  à  sa 
compagne.  Elle  ne  le  fit  qu*à  regret,  et  avec 
une  extrême  réserve.  Il  lui  était  pénible 
d'introduire  une  étrangère  dans  le  secret 
de  sa  vie  intérieure  et  des  souffrances  de 
sa  pudeur  blessée.  M"*®  Nathan  lui  reprocha 
de  ne  l'avoir  pas  avertie  plus  tôt.  Antoinette 
la  supplia  de  n'en  rien  dire  à  personne. 
L'aventure  en  resta  là  ;  et  l'amie  d'Antoi- 
nette n'eut  même  pas  besoin  de  fermer  son 
salon  au  personnage:  car  il  se  garda  de 
revenir. 


m^l^^ 


A  peu  près  dans  le  même  temps,  Antoi- 
nette eut  un  autre  chagrin,  d'un  genre  bien 
différent. 

Un  très  honnête  homme,  d'une  quaran- 
taine d'années,  chargé  d'un  poste  consulaire 
en  Extrême-Orient,  et  qui  était  revenu  pas- 
ser quelques  mois  de  congé  en  France,  ren- 
contra Antoinette  chez  les  Nathan  :  il  s'éprit 
d'elle.  La  rencontre  avait  été  un  peu  arran- 
gée d'avance,  à  Finsu  d'Antoinette,  par 
M°*  Nathan,  qui  s'était  mis  dans  la  tête  de 
marier  sa  petite  amie.  Il  était  Israélite,  lui 
aussi.  Il  n'était  pas  beau.  Il  n'était  plus 
jeune.  Il  était  un  peu  chauve  et  voûté;  mais 
il  avait  de  bons  yeux,  des  manières  affec- 
tueuses, et  un  cœur  qui  savait  compatir  à  la 
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souffrance,  ayant  souffert  lui-même.  Antoi- 
nette n'était  plus  la  petite  fille  romanesque 
d'autrefois,  l'enfant  gâtée,  qui  rêvait  de  la 
vie,  comme  d'une  promenade  que  l'on  fait 
par  une  belle  journée  avec  un  amoureux  ; 
elle  la  voyait  maintenant  comme  un  dur 
combat,  qu'il  fallait  recommencer  chaque 
jour,  sans  jamais  se  reposer,  sous  peine  de 
perdre  en  un  instant  tout  le  terrain  conquis, 
pouce  par  pouce,  en  des  années  de  fatigue; 
et  elle  pensait  qu'il  serait  bien  doux  de 
pouvoir  s'appuyer  sur  le  bras  d'un  ami, 
de  partager  sa  peine  avec  lui,  et  de  pouvoir 
un  peu  fermer  les  yeux,  tandis  qu'il  veille- 
rait sur  elle.  Elle  savait  que  c'était  un 
rêve  ;  mais  elle  n'avait  pas  encore  eu  le  cou- 
rage de  renoncer  tout  à  fait  à  ce  rêve.  Au 
fond,  elle  n'ignorait  pas  qu'une  fille  sans 
dot  n'avait  rien  à  espérer  dans  le  monde  où 
elle  vivait.  La  vieille  bourgeoisie  française 
est  connue  dans  le  monde  entier  pour  l'es- 
prit d'intérêt   sordide,  qu'elle  apporte  au 
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mariage.  Les  Juifs  sont  moins  bassement 
avides  d'argent.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
chez  eux  un  jeune  homme  riche  vouloir, 
choisir  une  jeune  fille  pauvre,  ou  une  jeune 
fille  qui  a  de  la  fortune  chercher  passionné- 
ment un  homme  qui  ait  de  l'intelligence. 
Mais  chez  le  bourgeois  français,  catholique 
et  provincial,  presque  toujours  le  sac  cher- 
che le  sac.  Et  pourquoi  faire,  les  malheu- 
reux ?Ils  n'ont  que  des  besoins  médiocres; 
ils  ne  savent  que  manger,  bâiller,  dormir,  — 
économiser.  Antoinette  les  connaissait.  Elle 
les  avait  vus,  depuis  l'enfance.  Elle  les 
avait  vus  avec  les  lunettes  de  la  richesse, 
et  avec  celles  de  la  pauvreté.  Elle  n'avait 
plus  d'illusions  sur  eux,  ni  sur  ce  qu'elle 
en  pouvait  attendre.  Aussi,  la  démarche  de 
l'homme  qui  lui  demanda  de  l'épouser  lui 
fut-elle  d'une  douceur  inespérée.  Sans 
qu'elle  pensât  l'aimer  d'abord,  elle  se  sen- 
tait pénétrée  pour  lui,  peu  à  peu,  d'une 
reconnaissance    et    d'une   tendresse    pro- 
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fondes.  Elle  eût  accepté  sa  demande,  s'il 
n*avait  fallu  le  suivre  aux  colonies,  et  aban- 
donner par  conséquent  son  frère.  Elle  re- 
fusa ;  et  son  ami,  tout  en  comprenant  la 
noblesse  de  ses  raisons,  ne  le  lui  pardonna 
pas:  l'égoïsme  de  l'amour  n'admet  pas  qu'on 
ne  lui  sacrifie  point  jusqu'aux  vertus  qui 
lui  sont  le  plus  chères  dans  l'être  aimé.  Il 
cessa  de  la  voir  ;  il  ne  lui  écrivit  plus,  après 
qu'il  fut  parti  ;  elle  n'eut  plus  aucune  nou- 
velle de  lui,  jusqu'au  jour  où  elle  apprit,  — 
cinq  ou  six  mois  plus  tard, —  par  une  lettre 
de  faire-part,  dont  l'adresse  était  de  sa 
main,  qu'il  avait  épousé  une  autre  femme. 

Ce  fut  une  grande  tristesse  pour  Antoi- 
nette. Une  fois  de  plus  navrée,  elle  offrit 
sa  souffrance  à  Dieu  :  elle  voulut  se  persua- 
der qu'elle  était  justement  punie  d'avoir 
perdu  de  vue,  un  instant,  sa  tâche  unique, 
qui  était  de  se  dévouer  à  son  frère  ;  et  elle 
s'y  absorba  de  plus  en  plus. 

Elle  se  retira  tout  à  fait  du  monde.  Elle 
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avait  même  cessé  d'aller  chez  les  Nathan, 
qui  étaient  un  peu  en  froid  avec  elle,  depuis 
qu'elle  avait  refusé  le  parti  qu'ils  lui  of- 
fraient :  eux  non  plus  n'avaient  pas  admis 
ses  raisons.  M""®  Nathan,  qui  avait  décrété 
d'avance  que  ce  mariage  se  ferait  et  qu'il 
serait  parfait,  avait  été  froissée  dans  son 
amour-propre  qu'il  ne  se  fit  pas  par  la  faute 
d'Antoinette.  Elle  trouvait  ses  scrupules 
fort  estimables,  assurément,  mais  d'une 
sentimentalité  exagérée  ;  et,  du  jour  au  len- 
demain, elle  s'était  désintéressée  de  cette 
petite  oie.  Son  besoin  de  faire  le  bien  aux 
gens  avec  ou  malgré  leur  consentement 
venait  d'ailleurs  de  faire  choix  d'une  autre 
protégée,  qui  absorbaitpour  l'instant  toute  la 
somme  d'intérêt  et  de  dévouement  qu'elle 
avait  à  dépenser. 

Olivier  ne  savait  rien  des  romans  doulou- 
reux qui  se  passaient  dans  le  cœur  de  sa 
sœur.  C'était  un  garçon  sentimental  et  léger, 
qui  vivait  dans  ses  rêvasseries.  Il  était  bien 
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aléatoire  de  rien  fonder  sur  lui,  malgré  son 
esprit  vif  et  charmant,  et  son  cœur  qui 
était  un  trésor  de  tendresse,  comme  celui 
d  Antoinette  .  Constamment ,  il  compro  - 
mettait  des  mois  d'efforts  par  des  inconsé- 
quences, des  découragements,  des  flâneries, 
des  amours  de  tête,  où  il  perdait  son  temps 
et  ses  forces.  Il  s'éprenait  de  jolies  figures 
entrevues,  de  petites  filles  coquettes,  avec 
qui  il  avait  causé  une  fois  dans  un  salon, 
et  qui  ne  faisaient  aucune  attention  à  lui. 
Il  s'engouait  pour  une  lecture,  un  poète,  un 
musicien  :  il  s'y  enfonçait  pendant  des  mois, 
d'une  façon  exclusive,  au  détriment  de  ses 
études.  Il  fallait  le  surveiller  sans  cesse,  en 
ayant  grand  soin  qu'il  ne  s'en  aperçût 
point,  de  peur  de  le  blesser.  Des  coups  de  i 
tête  étaient  toujours  à, redouter.  Il  avait 
cette  surexcitation  fébrile  ,  ce  manque 
d'équilibre,  cette  trépidation  inquiète,  que  ^ 
l'on  rencontre  souvent  chez  ceux  que  guette 
la  phtisie.  Le  médecin  n'avait  pas  caché  le  tI 
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danger  à  Antoinette.  Cette  plante  déjà  ma- 
ladive, transplantée  de  province  à  Paris, 
aurait  eu  besoin  de  bon  air  et  de  lumière. 
Antoinette  ne  pouvait  les  lui  donner.  Ils 
n'avaient  pas  assez  d'argent  pour  s'éloigner 
de  Paris,  pendant  les  vacances.  Le  reste  de 
l'année,  ils  étaient  pris,  toute  la  semaine, 
par  leur  tâche  ;  et,  le  dimanche,  ils  étaient 
si  fatigués  qu'ils  n'avaient  pas  envie  de 
sortir,  sinon  pour  aller  au  concert. 

Certains  dimanches  d'été,  Antoinette  fai- 
sait pourtant  un  effort,  et  entraînait  Olivier 
dans  les  bois  des  environs,  du  côté  de 
Chaville  ou  de  Saint-Cloud.  Mais  les  bois 
étaient  remplis  de  couples  bruyants,  de 
chansons  de  café-concert,  et  de  papiers 
graisseux  :  ce  n'était  pas  la  divine  solitude 
qui  repose  et  purifie.  Et  le  soir,  pour  ren- 
trer, c'était  la  cohue  des  trains,  l'empilement 
suffocant  dans  les  honteux  wagons  de  la  ban- 
lieue, bas,  étroits,  et  obscurs,  la  grivoise- 
rie de  certaines  scènes,  le  bruit,  les  rires, 
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les  chants,  la  puanteur,  la  fumée  du  tabac. 
Antoinette  et  Olivier,  qui  n'avaient,  ni  l'un 
ni  l'autre,  l'âme  populaire,  revenaient 
dégoûtés,  démoralisés.  Olivier  suppliait 
Antoinette  de  ne  plus  recommencer  ces 
promenades  ;  et  Antoinette  n'avait  plus 
le  cœur  de  le  faire,  avant  un  certain  temps. 
Elle  persistait  pourtant,  bien  que  cela  lui  fût 
plus  désagréable  encore  qu'à  Olivier  ;  mais 
elle  croyait  que  c'était  nécessaire  à  la  santé 
de  son  frère.  Elle  l'obligeait  donc  à  se  pro- 
mener de  nouveau.  Ces  nouvelles  expé- 
riences n'étaient  pas  plus  heureuses;  et 
Olivier  les  lui  reprochait  amèrement.  Alors, 
ils  restaient  bloqués  dans  la  ville  étouffante  ; 
et,  de  leur  cour  de  prison^  ils  soupiraient 
après  les  champs. 
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La  dernière  année  d'études  était  venue. 
Les  examens  de  TEcole  Normale  étaient  au 
bout.  Il  était  temps.  Antoinette  se  sentait 
bien  lasse.  Elle  comptait  sur  le  succès  :  son 
frère  avait  toutes  les  chances  pour  lui.  Au 
lycée,  on  le  regardait  comme  un  des  meil- 
leurs candidats  ;  et  tous  ses  professeurs 
s'accordaient  à  louer  son  travail  et  son 
intelligence,  à  part  une  indiscipline  d'es- 
prit, qui  lui  rendait  difficile  de  se  plier  à 
quelque  plan  que  ce  fût.  Mais  la  responsa- 
bilité qui  pesait  sur  Olivier  l'accablait  telle- 
ment qu'il  en  perdait  ses  moyens,  à  mesure 
qu'il  approchait  de  l'examen.  Une  extrême 
fatigue,  la  crainte  d'échouer,  et  une  timi- 
dité  maladive   le  paralysaient  d'avance.  Il 
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tremblait,  à  la  pensée  de  paraître  en  public 
devant  ses  juges.  Il  avait  toujours  souffert 
de  sa  timidité  :  en  classe,  il  rougissait,  il 
avait  la  gorge  serrée,  quand  il  lui  fallait 
parler  ;  c'était  tout  au  plus  si,  dans  les  pre- 
miers temps,  il  pouvait  répondre  à  Tappei 
de  son  nom.  Encore  lui  était-il  beaucoup 
plus  facile  de  répondre  à  l'improviste,  que 
lorsqu'il  savait  qu'on  allait  l'interroger  : 
alors,  il  en  était  malade  ;  sa  tête  ne  cessait 
de  travailler,  lui  représentant  tous  les  détails 
de  ce  qui  allait  se  passer  ;  et  plus  il  avait  à 
attendre,  plus  il  en  était  obsédé.  On  pouvait 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'examen  qu'il  n'eût 
passé  au  moins  deux  fois  :  car  il  le  passait 
en  rêve,  dans  les  nuits  qui  précédaient,  et  il 
y  dépensait  toute  son  énergie  :  aussi,  ne  lui 
en  restait-il  plus  pour  l'examen  réel. 

Mais  il  n'arriva  même  pas  à  ce  terribk 
oral,  dont  la  pensée,  la  nuit,  lui  donnait 
des  sueurs  froides.  ATécrit,  sur  un  sujet  de 
philosophie,    capable  de  le  passionner  en 
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temps  ordinaire,  il  n'arriva  même  pas  à  écrire 
deux  pages  en  six  heures.  Pendant  les  pre- 
mières heures,  il  avait  un  vide  dans  le  cer- 
veau, il  ne  pensait  rien,  rien.  C'était  comme 
un  mur  noir,  contre  lequel  il  venait  se  briser. 
Puis,  une  heure  avant  la  fin  de  la  composi- 
tion, le  mur  se  fendit,  et  quelques  rayons 
de  lumière  jaillirent  à  travers  les  fentes. 
Alors,  il  écrivit  quelques  lignes  excellentes, 
mais  insuffisantes  à  le  faire  classer.  A  l'acca- 
blement où  il  était  au  sortir  de  cette  épreuve, 
Antoinette  prévit  l'échec  inévitable,  et  elle 
en  fut  aussi  accablée  que  lui  ;  mais  elle  ne 
le  montra  pas.  Elle  avait  d'ailleurs,  même 
dans  les  situations  le  plus  désespérées,  un 
pouvoir  d'espérance  inlassable. 

Olivier  fut  refusé. 

11  était  atterré.  Antoinette  feignait  de 
sourire,  comme  si  ce  n'était  rien  de  grave  ; 
mais  ses  lèvres  tremblaient.  Elle  consola 
son  frère,  elle  lui  dit  que  c'était  une  male- 
chance  facilement  réparable,  qu'il  serait 
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sûrement  reçu,  Tan  prochain,  et  dans  un 
meilleur  rang.  Elle  ne  lui  dit  pas  combien 
il  eût  fallu  pour  elle  qu'il  réussît,  cette 
année,  combien  elle  se  sentait  usée  de 
corps  et  d'âme,  combien  elle  avait  d'inquié- 
tudes de  ne  pouvoir  refaire  encore  une 
année  comme  celle-là.  Cependant,  il  le  fal- 
lait. Si  elle  disparaissait,  avant  qu'Olivier 
fût  reçu,  jamais  il  n'aurait  le  courage,  seul, 
de  continuer  la  lutte  :  il  serait  dévoré  par 
la  vie. 

Elle  lui  cacha  donc  sa  fatigue.  Elle  redou- 
bla même  d'efforts.  Elle  se  saigna  pour  lui 
procurer  quelques  distractions  pendant  les 
vacances,  afin  qu'à  la  rentrée  il  pût  re- 
prendre le  travail  avec  plus  de  force  et  de 
confiance.  Mais,  à  la  rentrée,  sa  petite 
réserve  se  trouva  entamée  ;  et,  par  surcroît, 
elle  perdit  certaines  leçons  qui  lui  rappor-  ^ 
talent  le  plus. 

Encore  une  année  !..  Les  deux  enfants 
étaient  tendus  jusqu'à  se  briser  en  vue  de 
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l'épreuve  finale.  Avant  tout,  il  fallait  vivre, 
et  chercher  d'autres  ressources.  Antoinette 
accepta  une  place  d'institutrice,  qu'on  lui 
offrait  en  Allemagne,  grâce  aux  Nathan. 
C'était  le  dernier  parti  auquel  elle  se  fût 
arrêtée  :  mais  il  n'en  était  pas  d'autre,  pour 
le  moment,  et  elle  ne  pouvait  attendre. 
Jamais  elle  n'avait  quitté  son  frère,  un  seul 
jour,  depuis  six  ans  ;  et  elle  ne  concevait 
même  pas  ce  que  pourrait  être  sa  vie  main- 
tenant, sans  le  voir  et  l'entendre,  chaque 
jour.  Olivier  n'y  pensait  pas  sans  terreur  ; 
mais  il  n'osait  rien  dire  :  cette  misère  était 
sa  faute  ;  s'il  avait  été  reçu,  Antoinette  n'eût 
pas  été  réduite  à  cette  extrémité  ;  il  n'avait 
pas  le  droit  de  s'y  opposer,  de  mettre  en 
ligne  de  compte  son  propre  chagrin  :  elle 
seule  devait  décider. 

Ils  passèrent  les  dernières  journées  en- 
semble dans  une  douleur  muette,  comme 
si  l'un  d'eux  allait  mourir  ;  ils  allaient  se 
cacher,  quand  leur  peine  était  trop  forte. 
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Antoinette  cherchait  conseil  dans  les  yeux 
d'Olivier.  S'il  lui  avait  dit  : 

—  Ne  pars  pas  ! 
elle  ne  serait  pas  partie,  bien  qu'il  fallût 
partir.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  dans  le 
fiacre  qui  les  emportait  tous  deux  à  la  gare 
de  l'Est,  elle  fut  près  de  renoncer  à  sa  réso- 
lution :  elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de 
Taccomplir.  Un  mot  de  lui,  un  mot  !...  Mais 
il  ne  le  dit  pas.  Il  se  raidissait  comme  elle. 
—  Elle  lui  fit  promettre  qu'il  lui  écrirait 
tous  les  jours,  qu'il  ne  lui  cacherait  rien, 
et  qu'à  la  moindre  alerte,  il  la  ferait  reve- 
nir. 


Elle  partît.  Tandîs  qu'Olivier  rentrait, 
le  cœur  glacé,  au  dortoir  du  lycée,  où  il 
avait  accepté  d'être  mis  en  pension,  le  train 
emportait  Antoinette  douloureuse  et  tran- 
sie. Les  yeux  ouverts  dans  la  nuit,  tous 
deux  sentaient  chaque  minute  les  éloigner 
davantage  l'un  de  l'autre;  et  ils  s'appelaient 
tout  bas. 

Antoinette  avait  l'effroi  du  monde  où  elle 
allait.  Elle  avait  bien  changé  depuis  six  ans. 
Elle,  si  hardie  autrefois,  et  que  rien  n'inti- 
midait, elle  avait  pris  une  telle  habitude  du 
silence  et  de  l'isolement  que  c'était  une 
souffrance  pour  elle  d'en  sortir.  L'Antoi- 
nette rieuse,  bavarde  et  gaie  des  jours  de 
bonheur  passés,  était  morte  avec  eux.  Le 

—  171  — 


JEAN-CHRISTOPHE  A  PARIS 


malheur  Pavait  rendue  sauvage.  Sans  doute, 
à  vivre  avec  Olivier,  elle  avait  fini  par 
subir  la  contagion  de  sa  timidité.  Sauf 
avec  son  frère,  elle  avait  peine  à  par- 
ler. Tout  l'efFarouchait  :  une  visite  lui  tai- 
sait peur.  Aussi,  elle  avait  une  angoisse 
nerveuse  à  la  pensée  qu*il  lui  faudrait  main- 
tenant vivre  chez  des  étrangers,  causer 
avec  eux,  être  constamment  en  scène.  La 
pauvre  petite  n'avait  d'ailleurs,  pas  plus 
que  son  frère,  la  vocation  du  proiessorat  : 
elle  s'en  acquittait  en  conscience,  mais  elle 
n'y  croyait  pas,  et  elle  ne  pouvait  être  sou- 
tenue par  le  sentiment  de  Tutilité  de  sa 
tâche.  Elle  était  faite  pour  aimer,  et  non 
pas  pour  instruire.  Et  de  son  amour,  nul 
ne  se  souciait. 

Nulle  part,  elle  n'en  trouva  moins  rem- 
ploi que  dans  sa  place  nouvelle,  en  Alle- 
magne. Les  Grùnebaum,  chez  qui  elle  était 
chargée  d'apprendre  le  français  aux  enfants, 
ne  lui  témoignèrent  pas  le  moindre  intérêt 
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Ils  étaient  rogues  et  familiers,  indifférents 
et  indiscrets;  ils  payaient  assez  bien  : 
moyennant  quoi,  ils  regardaient  comme 
leur  obligé  celui  qui  touchait  leur  argent, 
et  ils  se  croyaient  tout  permis  avec  lui.  Ils 
traitaient  Antoinette  comme  une  sorte  de 
domestique,  un  peu  plus  relevée,  et  ne  lui 
laissaient  presque  aucune  liberté.  Elle  n'a- 
vait même  pas  de  chambre  à  elle  :  elle 
couchait  dans  un  cabinet  attenant  à  la 
chambre  des  enfants,  et  dont  la  porte  res- 
tait ouverte,  la  nuit.  Elle  n'était  jamais 
seule.  On  ne  respectait  pas  le  besoin 
qRi'elle  avait  de  se  réfugier  de  temps  en 
temps  en  elle-même,  —  le  droit  sacré  qu'a 
tout  être  à  la  solitude  intérieure.  Tout  son 
bonheur  était  de  se  retrouver  mentalement 
avec  son  frère,  de  converser  avec  lui  ;  elle 
profitait  des  moindres  instants  de  liberté. 
Mais  on  les  lui  disputait.  Dès  qu'elle  écri- 
vait un  mot,  on  rôdait  autour  d'elle,  dans 
la  chambre,  on  l'interrogeait  sur  ce  qu'elle 
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écrivait.  Quand  elle  lisait  une  lettre,  on  lui 
demandait  ce  qu'il  y  avait  dedans  ;  avec  une 
familiarité  goguenarde,  on  s'informait  du 
«  petit  frère  ».  Il  lui  fallait  se  cacher.  On 
rougirait  de  racontera  quels  expédients  elle 
était  contrainte  parfois,  et  dans  quels  ré- 
duits elle  devait  s'enfermer,  pour  lire,  sans 
être  vue,  les  lettres  d'Olivier.  Si  elle  laissait 
une  lettre  traîner  dans  sa  chambre,  elle 
était  sûre  qu'on  la  lisait;  et,  comme  elle 
n'avait,  en  dehors  de  sa  malle,  aucun  meuble 
qui  fermât,  elle  était  obligée  d'emporter 
sur  elle  tous  les  papiers  qu'elle  ne  voulait 
pas  qu'on  lût  :  on  furetait  constamment 
dans  ses  affaires  et  dans  son  cœur,  on  s'ef- 
forçait de  crocheter  les  secrets  de  sa  pensée. 
Ce  n'était  pas  que  les  Griinebaum  s'y  inté- 
ressassent. Mais  ils  jugeaient  qu'elle  leur 
appartenait,  puisqu'ils  la  payaient.  Au  reste, 
ils  n'y  mettaient  pas  malice  :  l'indiscré- 
tion était  chez  eux  une  habitude  invété- 
rée ;  ils  ne  s'en  offusquaient  pas  entre  eux, 
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Rien  ne  pouvait  être  plus  intolérable  à 
Antoinette  que  cet  espionnage,  ce  manque 
de  pudeur  morale,  qui  ne  lui  permettait  pas, 
une  heure  par  jour,  d'échapper  aux  regards 
indiscrets.  La  réserve  un  peu  hautaine, 
qu'elle  opposait  aux  Griinebaum,  les  bles- 
sait. Naturellement,  ils  trouvaient  des 
raisons  de  haute  moralité  pour  légitimer 
leur  curiosité  grossière,  et  pour  condamner 
la  prétention  d'Antoinette  à  s'y  dérober  : 
«  C'était  leur  devoir,  pensaient-ils,  de  con- 
naître la  vie  intime  d'une  jeune  fille,  qui 
était  logée  chez  eux,  qui  faisait  partie  de 
leur  maison,  et  à  qui  ils  avaient  confié  l'é- 
ducation de  leurs  enfants  :  ils  en  étaient 
responsables.  »  —  (C'est  ce  que  disent  de 
leurs  domestiques  tant  de  maîtresses  de 
maison,  dont  la  «  responsabilité  »  ne  va 
pas  jusqu'à  épargner  à  ces  malheureuses 
une  seule  fatigue  et  un  seul  dégoût,  mais 
se  borne  à  leur  interdire  toute  espèce  do 
plaisir.)  —  «  Pour  qu'Antoinette  se  refusât 
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à  reconnaître  ce  devoir  de  conscience,  il 
fallait,  concluaient-ils,  qu'elle  ne  se  sentît 
pas  complètement  sans  reproches  :  une 
fille  honnête  n'a  rien  à  cacher.  » 

Ainsi  s'établissait  autour  d'Antoinette  une 
persécution  de  tous  les  instants,  contre 
laquelle  elle  se  tenait  constamment  en  dé- 
fense, et  qui  la  faisait  paraître  encore  plus 
froide  et  plus  concentrée  qu'à  Tordinaire. 

Son  frère  lui  écrivait,  chaque  jour,  des 
lettres  de  douze  pages  ;  et  elle  réussissait 
aussi,  chaque  jour,  à  lui  écrire,  ne  fût-ce 
que  deux  ou  trois  lignes.  Olivier  s'efforçait 
d'être  un  brave  petit  homme  et  de  ne  pas 
trop  montrer  son  chagrin.  Mais  il  mourait 
d'ennui.  Sa  vie  avait  toujours  été  si  indis- 
solublement liée  à  celle  de  sa  sœur,  que 
maintenant  qu'on  l'en  avait  arrachée,  il  lui 
semblait  avoir  perdu  la  moitié  de  son  être  : 
il  ne  savait  plus  user  de  ses  bras,  de  ses 
jambes,  de  sa  pensée,  il  ne  savait  plus  se 
promener,  il  ne  savait  plus  jouer  du  piano, 
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il  ne  savait  plus  travailler,  ni  ne  rien  faire, 
ni  rêver  —  si  ce  n'était  à  elle.  Il  s'acharnait 
sur  ses  livres,  du  matin  au  soir;  mais  il  ne 
faisait  rien  de  bon  :  sa  pensée  était  ailleurs  ; 
il  souffrait,  ou  il  pensait  à  elle,  il  pensait 
à  la  lettre  de  la  veille  ;  les  yeux  fixés  sur 
l'horloge,  il  attendait  la  lettre  d'aujourd'hui; 
et,  quand  elle  arrivait,  ses  doigts  trem- 
blaient de  joie,  —  de  peur,  aussi,  —  en 
déchirant  l'enveloppe.  Jamais  lettre  d'amou- 
reuse ne  causa  aux  mains  de  Famoureux  un 
tel  frémissement  de  tendresse  inquiète.  Il 
se  cachait,  comme  Antoinette,  pour  lire 
ces  lettres  ;  il  les  portait  toutes  sur  lui; 
et,  la  nuit,  il  avait,  sous  son  oreiller,  la 
dernière  reçue  ;  il  la  touchait  de  temps  en 
temps,  pour  s'assurer  qu'elle  était  toujours 
là,  dans  les  longues  insomnies  où  il  rêvait 
de  sa  chère  petite.  Comme  il  se  sentait 
loin  d'elle!  Il  en  était  particulièrement 
oppressé,  quand  un  retard  de  la  poste  lui 
faisait  parvenir  la  lettre  d'Antoinette,  le  sur- 
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lendemain  du  jour  où  elle  Tavait  envoyée. 
Deux  jours,  deux  nuits  entre  eux!...  Il 
s'exagérait  le  temps  et  la  distance,  d'autant 
plus  qu'il  n'avait  jamais  voyagé.  Son  imagi- 
nation travaillait  :  «  Dieu  !  si  elle  tombait 
malade  !  Elle  aurait  le  temps  de  mourir, 
avant  qu'il  ne  pût  la  revoir...  Pourquoi  ne 
lui  avait-elle  écrit  que  quelques  lignes,  la 
veille?...  Si  elle  était  malade?...  Oui,  elle 
était  malade...  »  11  suffoquait.  —  Plus  sou- 
vent encore,  il  avait  l'épouvante  de  mourir  J 
loin  d'elle,  seul,  au  milieu  de  ces  indiffé- 
rents, dans  ce  lycée  repoussant,  dans  ce 
triste  Paris.  A  force  d'y  penser,  il  deve- 
nait malade...  «  S'il  lui  écrivait  de  reve- 
nir?... »  —  Mais  il  rougissait  de  sa  lâcheté. 
D'ailleurs,  dès  qu'il  lui  écrivait,  c'était  un 
tel  bonheur  pour  lui  de  s'entretenir  avec 
elle,  qu'il  en  oubliait  pour  un  instant  ce 
qu'il  souffrait.  Il  avait  l'illusion  de  la  voir, 
de  l'entendre  :  il  lui  racontait  tout  ;  jamais 
il  ne  lui  avait  parlé  si  intimement,  si  pas- 
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Bionnément,  quand  ils  étaient  ensemble  ; 
U  l'appelait  :  «  ma  fidèle,  ma  brave,  ma 
chère  bonne  bien-aimée  petite  sœur,  que 
j'aime  tant.  »  C'étaient  de  vraies  lettres 
d'amour. 

Elles  baignaient  de  leur  tendresse  Antoi- 
nette ;  elles  étaient  tout  l'air  respirable  de 
ses  journées.  Quand  elles  n'arrivaient  pas, 
le  matin,  à  Theure  attendue,  elle  était  mal- 
heureuse. Il  advint  que,  deux  ou  trois  fois, 
les  Grûnebaum,  par  indifférence,  ou,  —  qui 
sait?  —  par  une  sorte  de  taquinerie  mé- 
chante, oublièrent  de  les  lui  remettre  jus- 
qu'au soir,  une  fois  même  jusqu'au  lende- 
main matin  :  elle  en  eut  la  fièvre.  —  Pour  le 
jour  de  Tan,  les  deux  enfants  eurent  la  même 
idée,  sans  s'être  concertés  :  ils  se  firent  la 
surprise  de  s'envoyer  tous  deux  une  longue 
dépêche,  —  (cela  coûtait  bien  cher)  —  qui 
leur  arriva,  à  la  même  heure,  à  tous  deux. 
—  Olivier  continuait  de  consulter  Antoi- 
nette sur  ses  travaux  et  sur  ses  doutes  ; 
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Antoinette  le  conseillait,   le  soutenait,  lui 
soufflait  sa  force. 

Elle  n*en  avait  pourtant  pas  trop  pour 
elle-même.  Elle  étouffait  dans  ce  pays 
étranger,  où  elle  ne  connaissait  personne, 
où  personne  ne  s'intéressait  à  elle,  à  part 
la  femme  d'un  professeur,  qui  était  venue 
s'installer  depuis  peu  dans  la  ville,  et 
qui  s'y  trouvait  dépaysée,  elle  aussi.  La 
brave  femme  était  assez  maternelle,  et 
compatissait  à  la  peine  des  deux  enfants 
qui  s'aimaient  et  qui  étaient  séparés  — 
(car  elle  avait  arraché  à  Antoinette  une 
partie  de  son  histoire)  — ;  mais  elle  était  si 
bruyante,  si  commune,  elle  manquait  à  un 
tel  point  —  quoique  bien  innocemment  — 
de  tact  et  de  discrétion,  que  l'aristocratique 
petite  âme  d'Antoinette  se  repliait,  effarou- 
chée. Ne  pouvant  se  confier  à  personne, 
elle  amassait  en  elle  tous  ses  soucis  :  c'était 
un  poids  bien  lourd;  par  moments,  elle 
croyait    qu'elle    allait    tomber;    mais    elle 
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serrait  les  lèvres,  et  se  remettait  en  marche. 
Sa  santé  était  atteinte  :  elle  maigrissait 
beaucoup.  Les  lettres  de  son  frère  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  découragées.  Dans 
une  crise  d'abattement,  il  écrivit  : 
«  Reviens,  reviens,  reviens  !...  » 
Mais  la  lettre  n'était  pas  envoyée,  qu'il  en 
avait  honte  ;  et  il  en  écrivit  une  autre,  où  il 
suppliait  Antoinette  de  déchirer  la  pre- 
mière et  de  n'y  plus  penser.  Il  affectait 
même  d'être  gai,  et  de  n'avoir  pas  besoin 
de  sa  sœur.  Son  amour-propre  ombrageux 
souffrait  qu'on  pût  croire  qu*il  était  inca- 
pable de  se  passer  d'elle. 

Antoinette  ne  s'y  trompait  pas  ;  elle  lisait 
toutes  ses  pensées  ;  mais  elle  ne  savait  que 
faire.  Un  jour,  elle  était  sur  le  point  de 
partir;  elle  allait  à  la  gare  pour  connaître 
exactement  l'heure  du  train  pour  Paris.  Et 
puis,  elle  se  disait  que  c'était  une  folie  : 
l'argent  qu'elle  gagnait  ici  servait  à  payer 
la  pension  d'Olivier;  tant  qu'ils  pourraient 
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tenir  tous  deux,  il  fallait  tenir.  Elle  n'avait 
plus  l'énergie  de  prendre  une  décision  : 
le  matin,  sa  vaillance  renaissait;  mais,  à 
mesure  qu'approchait  Tombre  du  soir,  sa 
force  défaillait,  elle  pensait  à  fuir.  Elle  avait 
le  mal  du  pays,  —  de  ce  pays  qui  avait  été 
bien  dur  pour  elle,  mais  où  étaient  enseve- 
lies toutes  les  reliques  de  son  passé,  —  elle 
avait  la  nostalgie  de  cette  langue  que  par- 
lait son  frère,  et  dans  laquelle  s'exprimait 
8on  amour  pour  lui. 

Ce  fut  alors  qu'une  troupe  de  comédiens 
français  passa  par  la  petite  ville  allemande. 
Antoinette,  qui  allait  bien  rarement  au 
théâtre,  —  (elle  n'en  avait  ni  le  temps,  ni  le 
goût)  —  fut  prise,  cette  fois,  du  besoin  irré- 
sistible d'entendre  parler  sa  langue,  de  se 
réfugier  en  France.  On  sait  le  reste  *.  Il  n'y 
avait  plus  de  places  au  théâtre  ;  elle  ren- 
contra le  jeune  musicien  Jean-Christophe, 
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qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  qui,  voyant 
son  désappointement,  lui  offrit  de  partager 
une  loge  dont  il  disposait  :  elle  accepta 
étourdiment.  Sa  présence  avec  Christophe 
fit  jaser  la  petite  ville  ;  et  ces  bruits  mal- 
veillants arrivèrent  aussitôt  aux  oreilles 
des  Griinebaum,  qui,  déjà  disposés  à 
admettre  toutes  les  suppositions  désobli- 
geantes sur  le  compte  delà  jeune  Française, 
et  exaspérés  contre  Christophe,  à  la  suite 
de  certaines  circonstances  que  nous  avons 
racontées  ailleurs,  donnèrent  brutalement 
congé  à  Antoinette. 

Cette  âme  chaste  et  rougissante,  que  son 
amour  fraternel  avait  tout  entière  enve» 
loppée,  sauvée  de  toute  souillure  de  pensée, 
crut  mourir  de  honte,  quand  elle  comprit 
ce  dont  on  l'accusait.  Pas  un  instant,  elle 
n'en  voulut  à  Christophe.  Elle  savait  qu'il 
était  aussi  innocent  qu'elle,  et  que,  s'il  lui 
avait  fait  du  mal,  c'était  en  voulant  lui 
fairç  du  bien  :  çUe  lui  était  reconnaissante. 
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Elle  ne  savait  rien  de  lui,  sinon  qu^il  était 
musicien,  et  qu'on  en  disait  beaucoup  de 
mal  ;  mais,  dans  son  ignorance  de  la  vie  et 
des  hommes,  elle  avait  une  intuition  natu- 
relle des  âmes,  que  la  misère  avait  aiguisée, 
et  qui  lui  avait  fait  reconnaître  dans  son 
voisin  de  théâtre,  mal  élevé,  un  peu  fou, 
une  candeur  égale  à  la  sienne,  et  une 
virile  bonté,  dont  le  seul  souvenir  lui  était 
bienfaisant.  Le  mal  qu'elle  avait  entendu 
dire  de  lui  n'atteignait  point  la  confiance 
que  Christophe  lui  avait  inspirée.  Victime 
elle-même,  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût 
une  autre  victime,  souffrant  comme  elle,  et 
depuis  plus  longtemps,  de  la  méchanceté 
de  ces  gens  qui  l'outrageaient.  Et  comme 
elle  avait  pris  l'habitude  de  s'oublier  pour 
penser  aux  autres,  Tidée  de  ce  que  Chris- 
tophe avait  dû  souffrir,  la  distrayait  un 
peu  de  son  propre  chagrin.  Pour  rien  au 
monde,  elle  n'eût  cherché  à  le  revoir,  ni  à 
lui  écrire  :  un  sentiment  de  pudeur  et  de 
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fierté  le  lui  défendait.  Elle  se  dit  qu*il  igno- 
rait le  tort  qu'il  lui  avait  causé,  et,  dans  sa 
bonté,  elle  souhaita  qu'il  Tignorât  toujours. 

Elle  partit.  Le  hasard  voulut  qu'à  une 
heure  de  la  ville,  le  train  qui  l'emportait  se 
croisât  avec  celui  qui  ramenait  Christophe 
d'une  ville  voisine,  où  il  avait  passé  la 
journée. 

De  leurs  wagons  qui  stationnèrent  quel- 
ques minutes  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  se 
virent  tous  deux  dans  le  silence  de  la  nuit, 
et  ils  ne  se  parlèrent  pas.  Qu'auraient-ils 
pu  se  dire  que  des  paroles  banales?  Elles 
eussent  profané  le  sentiment  indéfinissable 
de  commune  pitié  et  de  sympathie  mysté- 
rieuse, qui  était  né  en  eux,  et  qui  ne  repo- 
sait sur  rien  que  sur  la  certitude  de  leur 
vision  intérieure.  Dans  cette  dernière  se- 
conde où,  inconnus  l'un  à  l'autre,  ils  se 
regardaient,  ils  se  virent  tous  deux  comme 
aucun  de  ceux  qui  vivaient  avec  eux  ne  les 
avait  jamais  vus.  Tout  passe  :  le  souvenir 
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des  paroles,  des  baisers,  des  étreintes  des 
corps  amoureux  ;  mais  le  contact  des  âmes, 
qui  se  sont  une  fois  touchées  et  se  sont 
reconnues  parmi  la  foule  des  formes  éphé- 
mères, ne  s'efface  jamais.  Antoinette  l'em- 
porta dans  le  secret  de  son  cœur,  —  ce 
cœur  enveloppé  de  tristesses,  mais  au  centre 
desquelles  souriait  une  lumière  voilée,  qui 
semblait  rayonner  doucement  de  la  terre, 
une  lumière  pâle  et  tendre,  pareille  à  celle 
qui  baigne  les  Ombres  Elyséennes  de 
Gluck. 
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Elle  revît  Olivier.  II  était  temps  qu*elle 
L'entrât.  11  venait  de  tomber  malade  ;  et  ce 
[)etit  être  nerveux  et  tourmenté,  qui  trem- 
blai! devant  la  maladie,  quand  elle  n'était 
pas  là,  —  maintenant  qu'il  était  réellement 
souflFrant,  se  refusait  à  l'écrire  à  sa  sœur, 
pour  ne  pas  l'inquiéter.  Mais  mentalement 
il  l'appelait,  il  l'implorait  comme  un  mi- 
racle. 

Quand  le  miracle  se  produisit,  il  était 
couché  à  l'infirmerie  du  lycée,  fiévreux 
et  rêvassant.  Il  ne  cria  point,  en  la  voyant. 
Combien  de  fois  avait-il  eu  l'illusion  de  la 
voir  entrer!...  Il  se  dressa  sur  son  lit,  la 
bouche  ouverte,  tremblant  que  ce  ne  fût  une 
illusion  de  plus.  Et  quand  elle  fut  assise  sur 
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le  lit  auprès  de  lui,  quand  elle  l'eut  pris 
dans  ses  bras,  quand  il  l'eut  prise  dans  ses 
bras,  quand  il  sentit  sous  ses  lèvres  la 
joue  délicate,  dans  ses  mains  les  mains  gla- 
cées par  la  nuit  de  voyage,  quand  il  fut 
sûr  enfin  que  c'était  bien  sa  sœur,  sa  petite, 
il  se.  mit  à  pleurer.  Il  ne  savait  faire  que 
cela:  il  était  toujours  resté  «  le  petit  serin  » 
qu'il  était,  enfant.  Il  la  serrait  contre  lui,  de 
peur  qu'elle  ne  lui  échappât  de  nouveau. 
Gomme  ils  étaient  changés  tous  deux  ! 
Quelle  triste  mine  ils  avaient  !...  N'importe  ! 
ils  s'étaient  retrouvés  :  tout  redevenait 
lumineux,  l'infirmerie,  le  lycée,  le  jour 
sombre;  ils  se  tenaient  l'un  Tautre,  ils  ne 
se  lâcheraient  plus.  Avant  qu'elle  lui  eût 
rien  dit,  il  lui  fit  jurer  qu'elle  ne  partirait 
plus.  Il  n'avait  pas  besoin  de  le  lui  faire 
jurer  :  non,  elle  ne  partirait  plus,  ils  avaient 
été  trop  malheureux,  éloignés  l'un  de 
l'autre  ;  leur  mère  avait  raison  :  tout  valait 
mieux  que  la  séparation.  Même  la  misère, 
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même  la  mort,  pourvu  qu'on  fût  ensemble. 
Ils  se  hâtèrent  de  louer  un  appartement. 
Ils   auraient  voulu    reprendre   Tancien,   si 
laid  qu'il  fût  ;  mais  il  était  déjà  occupé.  Le 
nouveau  logement  donnait  aussi  sur   une 
cour;  mais  par-dessus  un  mur,  on  aperce- 
vait le  sommet  d'un  petit  acacia,   et  ils  s'y 
attachèrent  aussitôt,   comme  à  un  ami  des 
champs,  prisonnier  comme    eux    dans  les 
pavés  de  la  ville.  Olivier  reprit  rapidement 
sa  santé,  ou  ce  que   l'on   était   accoutumé 
chez  lui  à  nommer  tel  :  —  (car  ce  qui  était 
santé  chez  lui  eût  semblé  maladie  chez  un 
autre  plus  fort.)  —  Le  triste  séjour  d'Antoi- 
nette en  Allemagne  lui  avait  du  moins  rap- 
porté quelque  argent  ;  et  la  traduction  d'un 
livre   allemand,  qu'un  éditeur  consentit  à 
prendre,  lui  en  fournit  encore  d'autre.  Les 
inquiétudes    matérielles    étaient    écartées 
pour  un  temps  ;  et  tout  irait  bien,  pourvu 
qu'Olivier  fût  reçu,  à  la  fin  de  Tannée.  — 
Mais  s'il  ne  l'était  pas  ? 
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L'obsession  de  Texamen  les  reprit,  aussi- 
tôt qu'ils  furent  réhabitués  à  la  douceur 
d'être  ensemble.  Ils  évitaient  de  s'en  par- 
ler ;  mais  ils  avaient  beau  faire  :  ils  y  reve- 
naient toujours.  L'idée  fixe  les  poursuivait 
partout,  même  quand  ils  essayaient  de  se 
distraire  :  au  concert,  elle  surgissait  brus- 
quement, au  milieu  d'un  morceau  ;  la  nuit, 
quand  ils  s'éveillaient,  elle  s'ouvrait  en  eux, 
comme  un  gouffre.  A  l'ardent  désir  de  sou- 
lager sa  sœur  et  de  répondre  au  sacrifice 
qu'elle  lui  avait  fait  de  sa  jeunesse,  s'ajou- 
tait chez  Olivier  la  terreur  du  service  mili- 
taire, qu'il  ne  pourrait  éviter,  s'il  était 
refusé  :  —  (c'était  au  temps,  où  l'admission 
aux  grandes  Écoles  servait  encore  de  dis- 
pense.) —  Il  éprouvait  un  dégoût  invincible 
pour  la  promiscuité  physique  et  morale, 
pour  la  sorte  de  dégradation  intellectuelle, 
qu'il  voyait,  à  tort  ou  à  raison,  dans  la  vie 
de  caserne.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'aristocratique  et  de  virginal  se  révoltait 
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contre  cette  obligation  :  il  ne  savait  point  s'il 
ne  lui  eût  pas  préféré  la  mort.  C'est  là  un  sen- 
timent, qu'il  est  permis  de  railler,  ou  même 
de  flétrir,  au  nom  d'une  morale  sociale,  qui 
est  devenue  une  foi,  pour  le  moment  ;  mais 
aveugles,  ceux  qui  le  nient  :  il  n'est  rien  de 
plus  profond  que  cette  souffrance  de  la  soli- 
tude morale  violée  par  le  communisme 
généreux  et  grossier  d'aujourd'hui. 

L'examen  recommença.  Olivier  faillit  ne 
pouvoir  y  prendre  part  :  il  était  souffrant, 
et  il  avait  si  peur  des  angoisses,  par  les- 
quelles, reçu  ou  non,  il  aurait  à  passer, 
qu'il  eût  presque  souhaité  de  tomber  malade 
tout  à  fait.  Il  réussit  assez  bien  cette  fois, 
à  l'écrit.  Mais  ce  fut  dur  d'attendre  les  résul- 
tats de  l'admissibilité.  Suivant  les  usages 
immémoriaux  du  pays  de  la  Révolution,  qui 
est  le  pays  le  plus  routinier  du  monde, 
les  examens  avaient  lieu  en  juillet,  pen- 
dant les  jours  les  plus  torrides  de  Tan- 
née :  comme  si  Ton  avait  l'intention  arrêtée 
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(raiilieviir  les  malheureux,  déjà  écrasés  par 
la  préparation  de  programmes  monstrueux, 
dont    aucun   de   leurs   juges    ne    savait  la 
dixième  partie.  On  rendait  compte  des  com- 
positions, le  lendemain  de  la  fête  du  i4  juil- 
let et  de  la  cohue  populaire,  de  cette  gaieté 
si  pénible  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  gais 
et  qui  ont  besoin  de  silence.  Sur  la  place  à 
côté  de  la  maison,  des  forains  étaient  ins- 
tallés, des  tirs  crépitaient,  des  chevaux  de 
bois  à  vapeur  mugissaient,  des  orgues  de 
barbarie  braillaient,  de  midi  à  minuit.  Le 
vacarme  imbécile  dura  huit  jours.  Puis,  un 
président  de  la  République,  pour  entrete- 
nir sa  popularité,  accorda  aux  hurleurs  une 
demi-semaine  de  plus.  Gela  ne  lui  coûtait 
rien  :  il  ne  les  entendait  pas.  Mais  Olivier  et 
Antoinette,  le  cerveau  martelé,  meurtri  par 
le  bruit,  obligés  de  garder  leurs  fenêtres 
fermées  et  d'étouffer  dans  leurs  chambres, 
se  bouchant  les  oreilles,  essayant  vainement 
d'échapper  à  l'obsession  lancinante  de  ces 
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refrains  idiots,  grinces  du  matin  au  soir, 
qui  leur  entraient  dans  la  tête  comme  des 
coups  de  couteau,  se  crispaient  de  dou- 
leur. 

Les  examens  oraux  commençaient  presque 
aussitôt  après  l'admissibilité.  Olivier  sup- 
plia Antoinette  de  n'y  pas  assister.  Elle 
attendait  à  la  porte,  —  plus  tremblante  que 
lui.  Jamais  il  ne  lui  dit,  naturellement, 
qu'il  était  satisfait  de  la  façon  dont  il  avait 
passé.  Il  la  tourmentait  de  ce  qu'il  avait 
dit,  ou  de  ce  qu'il  n'avait  pas  dit. 

Le  jour  du  résultat  final  arriva.  On  afiQ- 
chait  dans  la  cour  de  la  Sorbonne  les  noms 
des  candidats  reçus  Antoinette  ne  voulut 
pas  laisser  Olivier  aller  seul.  En  quittant 
leur  maison,  ils  pensèrent,  sans  se  le  dire, 
que  quand  ils  y  rentreraient,  ils  sauraient^ 
et  que  peut-être  alors  ils  regretteraient 
cette  minute  de  crainte,  où  du  moins  ils 
espéraient  encore.  Quand  ils  aperçurent  la 
Sorbonne»  ils  sentirent  leurs  jambes  £lé« 
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chîr.  Antoinette,  si  brave,  dit  à  son 
frère  : 

—  Pas  si  vite,  je  t*en  prie... 

Olivier  regarda  sa  sœur,  qui  s'efforçait 
de  sourire.  Il  lui  dit  : 

—  Veux-tu  que  nous  nous  asseyions  un 
instant  sur  ce  banc  ? 

Il  aurait  voulu  ne  pas  aller  jusqu'au 
bout.  Mais,  après  un  instant,  elle  lui  serra 
la  main,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  petit,  continuons. 
Ils  ne  trouvèrent  pas    tout  de   suite   la 

liste.  Ils  en  lurent  plusieurs,  où  le  nom  de 
Jeannin  n'était  pas.  Lorsqu'ils  le  virent 
enfin,  ils  ne  comprirent  pas  d'abord,  ils 
relurent  plusieurs  fois,  ils  ne  pouvaient  y 
croire.  Puis,  quand  ils  furent  bien  sûrs  que 
c'était  vrai,  que  Jeannin,  c'était  lui,  que 
Jeannin  était  reçu,  ils  n'eurent  pas  un 
mot  ;  ils  détalèrent  chez  eux  :  elle  lui 
avait  saisi  le  bras,  elle  lui  tenait  le  poi- 
gnet, il  s'appuyait  sur  elle;   ils  couraient 
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presque,  sans  rien  voir  autour  d'eux  ;  en 
traversant  le  boulevard,  ils  faillirent  être 
écrasés.  Ils  se  répétaient  : 

—  Mon  petit!...  Ma  petite  I... 

Ils  remontèrent,  quatre  à  quatre,  leurs 
étages.  Rentrés  dans  leur  chambre,  ils  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  An- 
toinette prit  son  frère  par  la  main,  et  le 
conduisit  devant  les  photographies  de  leur 
père  et  de  leur  mère,  qu'elle  avait  près  de 
son  lit,  dans  un  coin  de  sa  chambre,  qui 
était  comme  son  sanctuaire;  elles*agenouilla 
ftvec  lui  devant  elles;  et  ils  prièrent  et 
pleurèrent  tout  bas. 

Antoinette  voulut  faire  venir  un  bon  petit 
dîner;  mais  ils  ne  purent  y  toucher  :  ils 
n'avaient  pas  faim.  Ils  passèrent  la  soirée, 
Olivier  aux  genoux  de  sa  sœur,  ou  sur  ses 
genoux,  se  faisant  câliner  comme  un  petit 
enfant.  Ils  parlaient  à  peine.  Ils  n'avaient 
même  plus  la  force  d'être  heureux,  ils 
étaient  brisés  tous  deux.  Ils  se  couchèrent 
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avant  neuf  heures,  et  dormirent  d'un  som- 
meil  de  plomb. 

Le  lendemain,  Antoinette  se  sentait  cruel- 
lement mal  à  la  tête,  mais  un  tel  poids 
enlevé  de  dessus  le  cœur  !  Il  semblait  à 
Olivier  qu'il  respirait  enfin,  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  était  sauvé,  elle  l'avait  sauvé, 
elle  avait  accompli  sa  tâche  ;  et  lui,  n'avait 
pas  été  indigne  de  ce  que  sa  sœur  attendait 
de  lui!...  —  Pour  la  première  fois  depuis 
des  années,  des  années,  ils  s'abandonnè- 
rent à  la  paresse.  Jusqu'à  midi,  ils  restè- 
rent couchés,  se  parlant  d'un  lit  à  l'autre, 
la  porte  de  leur  chambre  ouverte  ;  ils  se 
voyaient  dans  une  glace,  ils  voyaient  leur 
figure  heureuse  et  gonflée  de  fatigue  ;  ils 
se  souriaient,  ils  s'envoyaient  des  baisers, 
s'assoupissaient  de  nouveau,  se  regardaient 
dormir,  courbaturés,  moulus,  ayant  à  peine 
la  force  de  se  parler  que  par  de  tendres 
monosyllabes. 


—  196  — 


Antoinette  n'avait  pas  cessé  d'économiser 
sou  par  sou,  pour  avoir  une  petite  épargne 
en  cas  de  maladie.  Elle  n'avait  pas  dit  à  son 
frère  la  surprise  qu'elle  voulait  lui  en  faire. 
Le  lendemain  de  sa  réception,  elle  lui 
annonça  qu'ils  allaient  passer  un  mois  en 
Suisse,  pour  se  récompenser  tous  deux  de 
leurs  années  de  peines.  Maintenant  qu'Oli- 
vier  était  assuré  de  passer  trois  ans  à  l'Ecole 
Normale,  aux  frais  de  l'Etat,  puis,  au  sor- 
tir  de  l'Ecole,  de  trouver  un  emploi,  ils 
pouvaient  faire  des  folies  et  dépenser  tout 
ce  qu'ils  avaient  mis  de  côté.  Olivier  poussa 
des  cris  de  joie,  à  cette  nouvelle.  Antoi- 
nette fut  plus  heureuse  encore  que  lui,  — 
heureuse  du  bonheur  de  son  frère,  —  heu- 
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reuse  de  penser  qu'elle  allait  revoir  enfin 
la  campagne,  dont  elle  languissait. 

Les  préparatifs  de  voyage  furent  une 
grande  affaire,  mais  un  plaisir  de  tous  les 
instants.  Le  mois  d'août  était  déjà  assez 
avancé,  quand  ils  partirent.  Ils  étaient  peu 
habitués  à  voyager.  Olivier  n'en  dormit  pas, 
la  nuit  d'avant.  Et  il  ne  dormit  pas  non  plus, 
la  nuit  en  wagon.  Toute  la  journée,  il  avait 
craint  de  manquer  le  train.  Ils  s'étaient 
pressés  fiévreusement,  ils  avaient  été  bous- 
culés dans  la  gare,  ils  étaient  empilés  dans 
un  compartiment  de  seconde,  où  ils  ne 
pouvaient  même  pas  s'accouder  pour  dor- 
mir :  —  (c'est  là  un  de  ces  privilèges,  dont 
les  Compagnies  françaises,  si  éminemment 
démocratiques,  s'évertuent  à  priver  les 
voyageurs  qui  ne  sont  pas  riches,  afin  que 
les  voyageurs  qui  sont  riches  aient  le  plaisir 
de  penser  qu'ils  sont  seuls  à  en  jouir.)  -— 
Olivier  ne  ferma  pas  l'œil  un  instant  :  il 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  sûr  qu'il  était 
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dans  le  bon  train,  et  il  guettait  le  nom  de 
chaque  station.  Antoinette  sommeillait  à 
demi,  et  se  réveillait  sans  cesse  ;  les  cahots 
du  wagon  faisaient  ballotter  sa  tête.  Olivier 
la  regardait,  à  la  lueur  de  la  lampe  funé- 
raire, qui  luit  au  faîte  de  ces  sarcophages 
ambulants  ;  et  il  fut  frappé  subitement  de 
l'altération  de  ses  traits.  Le  tour  des  yeux 
était  creusé  ;  la  bouche  au  dessin  enfantin 
s'entr'ouvrait  avec  lassitude  ;  le  teint  de  la 
peau  était  jauni,  et  de  petits  plis  fripaient 
çà  et  là  les  joues,  où  se  voyait  la  marque 
des  tristes  jours  de  deuils  et  de  désillu- 
sions. Elle  avait  l'air  vieillie,  malade.  —  Et 
en  vérité,  elle  était  si  fatiguée  !  Si  elle 
avait  osé,  elle  eût  retardé  le  départ.  Mais 
elle  n'avait  pas  voulu  gâter  le  plaisir  de 
son  frère  ;  elle  voulait  se  persuader  que 
son  mal  n'était  que  de  la  fatigue,  et  que  la 
campagne  la  remettrait.  Ah  !  comme  elle 
avait  peur  de  tomber  malade,  en  route  1  — 
Elle  eut  conscience  qu'il  la  regardait;  et, 
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s'arrachant  péniblement  à  la  torpeur  qui 
Faccablait)  elle  rouvrit  les  yeux,  —  ces 
yeux  toujours  si  jeunes,  si  clairs,  si  lim- 
pides, où  de  temps  en  temps  passait  une 
angoisse  involontaire,  comme  des  nuages 
sur  un  petit  lac.  11  lui  demanda  tout  bas, 
avec  une  tendre  inquiétude,  comment  elle 
allait  :  elle  lui  serra  la  main,  et  assura 
qu'elle  était  bien.  Un  mot  d'amour  la  rani- 
mait. 

Du  reste,  dès  Paube  rougissante  sur  la 
campagne  blême,  entre  Dôle  et  Pontarlier, 
le  spectacle  des  champs  qui  s'éveillaient, 
le  gai  soleil  qui  se  levait  de  la  terre,  —  le 
soleil  échappé  comme  eux  de  la  prison  des 
rues,  des  maisons  poussiéreuses,  des  fu- 
mées grasses  de  Paris  ;  —  les  prairies  fris- 
sonnantes, qu'enveloppait  la  buée  légère 
de  leur  haleine  blanche  comme  le  lait;  les 
moindres  détails  de  la  route  :  un  petit  clo- 
cher de  village,  un  filet  d'eau  entrevu, 
une  ligne  bleue  de  collines  flottant  au  fond 
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de  rhorizon  ;  Tangelus  grêle  et  touchant 
que  le  vent  apportait  du  lointain,  à  un  arrêt 
du  train  au  milieu  de  la  campagne  assoupie  ; 
les  graves  silhouettes  d'un  troupeau  de 
vaches  qui  rêvaient  sur  un  talus,  au-dessus 
du  chemin,  —  tout  absorbait  l'attention 
d'Antoinette,  comme  celle  de  son  frère,  tout 
leur  semblait  nouveau.  Ils  étaient  comme 
deux  arbres  desséchés,  qui  boivent  l'eau 
du  ciel  avec  délices. 

Puis,  ce  fut,  au  matin,  la  douane  suisse, 
où  il  fallut  descendre.  Une  petite  gare  en 
rase  campagne.  On  avait  un  peu  mal  au 
cœur  de  la  mauvaise  nuit,  et  on  était  fris- 
sonnant de  la  fraîcheur  humide  de  l'aube; 
mais  il  faisait  calme,  le  ciel  était  pur,  le 
souffle  des  prairies  montait  autour  de  vous, 
coulait  dans  votre  bouche,  sur  votre  langue, 
le  long  de  votre  gorge,  jusqu'au  fond  de 
votre  poitrine,  comme  un  petit  ruisseau  ; 
et  l'on  prenait,  debout,  à  une  table  en  plein 
air,  le  café  chaud  qui  ranime,  avec  le  lait 
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crémeux,  doux  comme  le  ciel,  et  sentant 
bon  l'herbe  et  les  fleurs  des  champs. 

Ils  montèrent  dans  les  wagons  suisses, 
dont  la  disposition,  nouvelle  pour  eux,  leur 
causa  un  plaisir  enfantin.  Mais  comme 
Antoinette  était  lasse  !  Elle  ne  s'expliquait 
pas  ce  malaise  qui  la  tenait.  Pourquoi 
voyait-elle  que  tout  cela,  autour  d'elle,  était 
si  joli,  si  intéressant,  et  y  trouvait-elle  au  ^ 
fond  si  peu  de  plaisir  ?  N'était-ce  pas  tout 
ce  qu'elle  rêvait  depuis  des  années  :  un 
beau  voyage,  son  frère  à  côté  d'elle,  les 
soucis  d'avenir  écartés,  la  chère  nature  ?... 
Qu'avait-elle  donc  ?  Elle  se  le  reprochait,  et 
elle  s'obligeait  à  admirer,  à  partager  la  joie 
naïve  de  son  frère. 

Ils  s'arrêtèrent  à  Thun.  Ils  devaient  en 
repartir,  le  lendemain,  pour  la  montagne. 
Mais,  la  nuit  à  Thôtel,  Antoinette  fut  prise 
d'une  grosse  fièvre,  avec  des  vomisse-  , 
ments  et  des  douleurs  de  tête.  Olivier  s'af- 
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tudes.  Il  fallut  faire  venir  un  médecin,  dès 
le  matin  :  —  (surcroît  de  dépenses  non 
prévu,  et  qui  n'était  pas  négligeable  pour 
leur  petite  bourse.)  —  Le  médecin  ne  trouva 
rien  de  grave  pour  l'instant,  mais  une 
extrême  fatigue,  une  constitution  ruinée. 
11  ne  pouvait  être  question  de  continuer  le 
voyage,  tout  de  suite.  Le  docteur  défendit 
à  Antoinette  de  se  lever,  de  tout  le  jour;  et 
il  laissa  entendre  qu'ils  devraient  peut-être 
rester  plus  longtemps  encore  à  Thun.  Ils 
étaient  désolés,  —  bien  contents  tout  de 
même  d'en  être  quittes  à  ce  prix,  après  ce 
qu'ils  avaient  pu  craindre.  Mais  il  était  dur 
de  venir  de  si  loin  pour  rester  enfermés 
dans  une  mauvaise  chambre  d'hôtel,  où  le 
soleil  brûlant  donnait,  comme  dans  une 
serre.  Antoinette  voulut  que  son  frère  se 
promenât.  Il  fit  quelques  pas  hors  de  Thôtel  ; 
il  vit  l'Aar  avec  sa  belle  robe  verte,  et,  dans 
le  lointain  du  ciel,  une  cime  blanche,  qui 
flottait  :  il  en  fut  bouleversé  de  joie  ;  QX^is 
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cette  joie,  il  ne  pouvait  la  porter,  seul.  II 
revint  précipitamment  dans  la  chambre  de 
sa  sœur,  il  lui  dit  tout  ému  ce  qu'il  venait 
de  voir  ;  et,  comme  elle  s'étonnait  qu'il  fût 
rentré  si  tôt,  et  l'engageait  à  se  promener 
de  nouveau,  il  dit,  comme  autrefois,  quand 
il  était  revenu  du  concert  du  Ghâtelet  : 

—  Non,  non,  c'est  trop  beau  :  cela  me 
fait  mal  de  le  voir  sans  toi. 

Ce  sentiment  n'avait  rien  de  nouveau  pour 
eux  :  ils  savaient  qu'il  leur  fallait  être  tous 
deux  pour  être  soi  tout  entier.  Mais  il  était 
toujours  bon  de  se  l'entendre  dire.  Cette 
tendre  parole  fit  plus  de  bien  à  Antoinette 
que  toutes  les  médecines.  Elle  souriait 
maintenant,  heureuse  et  alanguie.  —  Et, 
après  une  bonne  nuit,  quoique  ce  ne  fut 
pas  très  prudent  de  partir  déjà,  elle  décida 
qu'ils  se  sauveraient  de  bonne  heure,  sans 
prévenir  le  médecin,  qui  n'aurait  qu'à  les 
retenir  encore.  L'air  pur  et  le  plaisir  de 
voir  toutes  ces  belles  choses  ensemble 
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firent  qu'elle  n'eut  pas  à  payer  cette  impru- 
dence, et  qu'ils  arrivèrent,  sans  autre  con- 
tretemps, au  but  de  leur  voyage,  —  un 
yillage  dans  la  montagne,  au-dessus  du  lac, 
à  quelque  distance  de  Spiez. 

Ils  y  passèrent  trois  ou  quatre  semaines, 
dans  un  petit  hôtel.  Antoinette  n'eut  plus 
de  nouvel  accès  de  fièvre  ;  mais  elle  ne  se 
remit  jamais  bien.  Elle  sentait  toujours 
une  lourdeur  dans  la  tète,  un  poids  insup- 
portable, et  des  malaises  continuels.  Oli- 
vier la  questionnait  souvent  sur  sa  santé  :  il 
eût  voulu  la  voir  moins  pâle  ;  mais  il  était 
grisé  par  la  beauté  du  pays,  et,  d'instinct, 
il  écartait  toutes  les  pensées  tristes  ;  quand 
elle  lui  assurait  qu'elle  était  très  bien  por- 
tante, il  voulait  croire  que  c'était  vrai,  — 
bien  qu'il  sût  le  contraire.  D'ailleurs,  elle 
jouissait  profondément  de  l'exubérance  de 
son  frère,  de  l'air,  du  repos  surtout.  Que 
c'était  bon  de  se  reposer  enfin,  après  ces 
terribles  années  ! 
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Olivier  voulait  Fentraîner  dans  ses  pro- 
menades; elle  eût  été  heureuse  de  par- 
tager ses  courses  ;  mais  plusieurs  fois, 
après  être  vaillamment  partie,  elle  avait  été 
forcée  de  s'arrêter,  au  bout  de  vingt  mi- 
nutes, sans  souffle  et  le  cœur  défaillant. 
Alors,  il  faisait  seul  ses  excursions,  —  des 
ascensions  inoffensives,  mais  qui  la  tenaient 
dans  des  transes,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  rentré. 
Ou  bien,  ils  faisaient  ensemble  de  petites 
promenades  :  elle,  appuyée  sur  son  bras, 
marchant  à  petits  pas,  causant  tous  deux, 
lui  surtout  devenu  très  loquace,  riant,  disant 
ses  projets,  racontant  des  drôleries.  Du 
chemin  à  mi-côte,  au-dessus  de  la  vallée,  ils 
regardaient  les  nuages  blancs  se  mirer  dans 
le  lac  immobile,  et  les  bateaux  nager  comme 
des  insectes  à  la  surface  d'une  mare;  ils 
aspiraient  l'air  tiède  et  la  musique  des  clo- 
chettes de  troupeaux,  que  le  vent  apportait 
de  très  loin,  par  bouffées,  avec  l'odeur  des 
îoins  coupés  et  de  la  résine  chaude.  Et  ils 
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rêvaient  ensemble  du  passé,  et  de  l'avenir, 
et  du  présent  qui  leur  semblait  de  tous  les 
rêves  le  plus  irréel  et  le  plus  enivrant. 
Antoinette  se  laissait  gagner  quelquefois 
par  la  belle  humeur  enfantine  de  son  frère  : 
ils  jouaient  à  se  poursuivre,  à  se  jeter  de 
l'herbe.  Et  un  jour,  il  la  vit  rire,  comme 
autrefois,  quand  ils  étaient  enfants,  de  ce 
bon  rire  fou  de  petite  fille,  insouciant,  trans- 
parent comme  une  source,  et  que  depuis 
des  années  il  n'avait  pas  entendu. 

Mais,  le  plus  souvent,  Olivier  ne  résis- 
tait pas  au  plaisir  d'aller  faire  de  longues 
courses.  Il  en  avait  un  peu  de  remords 
ensuite,  il  devait  se  reprocher  plus  tard 
de  n'avoir  pas  assez  profité  des  chères  con- 
versations avec  sa  sœur.  Même  à  l'hôtel, 
il  la  laissait  souvent  seule.  Il  y  avait  là  un 
petit  cercle  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles,  à  l'écart  cluquol  ils  s'étaient  tenus 
d'abord.  Puis,  Olivier,  timide  et  attiré  par 
eux,  s'était  joint  à  leur  groupe.  II  avait  été 
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sevré  d'amis  ;  il  n'avait  guère  connu,  en 
dehors  de  sa  sœur,  que  ses  grossiers  cama- 
rades de  lycée  et  leurs  maîtresses,  qui  lui 
inspiraient  du  dégoût.  C'était  une  grande 
douceur  pour  lui  de  se  trouver  au  milieu 
de  garçons  et  de  filles  de  son  âge,  bien  éle- 
vés, aimables  et  gais.  Bien  qu'il  fût  très  sau- 
vage, il  avait  une  curiosité  naïve,  un  cœur 
sentimental  et  chastement  sensuel,  qu'hyp- 
notisaient toutes  les  petites  flammes  pâlottes 
et  falottes,  qui  brillent  dans  les  yeux  fémi- 
nins. Lui-même  pouvait  plaire,  en  dépit  de 
sa  timidité.  Le  candide  besoin  qu'il  avait 
d'aimer  et  d'être  aimé  lui  donnait,  à  son 
insu,  une  grâce  juvénile,  et  lui  faisait 
trouver  des  mots,  des  gestes,  des  préve- 
nances affectueuses,  que  leur  gaucherie 
même  rendait  plus  attrayants.  Il  avait  le 
don  de  la  sympathie.  Quoi  que  son  intelli- 
gence, devenue  très  ironique  dans  la  soli- 
tude, lui  fît  voir  de  la  vulgarité  des  gens  et 
de  leurs  défauts,  que  souvent  il  haïssait,  — 
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quand  il  était  en  face  d'eux,  il  ne  voyait 
plus  que  leurs  yeux,  où  s'exprimait  un  être 
qui  mourrait  un  jour,  un  être  qui  n'avait 
qu'une  vie,  comme  lui,  et  qui  la  perdrait 
bientôt,  comme  lui  :  alors,  il  sentait  pour 
cet  être  une  affection  involontaire  ;  pour 
rien  au  monde,  il  n'aurait  pu  lui  faire  de  la 
peine,  en  cet  instant;  qu'il  le  voulût  ou 
non,  il  fallait  qu'il  fût  aimable  avec  lui.  Il 
était  faible  :  et,  par  là,  fait  pour  plaire  au 
tf  monde  »,  qui  pardonne  tous  les  vices,  et 
même  toutes  les  vertus,  —  hors  une  seule  : 
la  force,  qui  est  la  condition  de  toutes  les 
autres. 

Antoinette  ne  se  mêlait  pas  à  cette  com- 
pagnie, de  son  âge.  Sa  santé,  sa  fatigue, 
un  accablement  moral,  sans  cause  appa- 
rente, la  paralysaient.  Au  cours  de  ces 
longues  années  de  soucis  et  de  travail 
acharné,  qui  usent  le  corps  et  l'âme,  les 
rôles  avaient  été  intervertis  entre  son  frère 
et  elle  :  elle  se  sentait  maintenant  loin  du 

—  ao9  — 

M. 


JEAN-CHRISTOPHE  A  PARIS 


monde,  loin  de  tout,  si  loin  !...  Elle  n'y  pou-« 
vait  plus  rentrer  :  toutes  ces  conversations, 
ce  bruit,  ces  rires,  ces  petits  intérêts,  l'en- 
nuyaient, la  lassaient,  la  blessaient  presque. 
Elle  souffrait  d'être  ainsi  :  elle  eût  voulu 
ressembler  à  ces  autres  jeunes  filles,  s'inté- 
resser à  ce  qui  les  intéressait,  rire  de  ce  qui 
les  faisait  rire...  Elle  ne  pouvait  plus!... 
Elle  avait  le  cœur  serré,  il  lui  semblait 
qu'elle  était  morte.  Le  soir,  elle  s'enfermait 
chez  elle;  et  souvent,  elle  n'allumait  même 
pas  sa  lumière  ;  elle  restait  assise  dans 
l'obscurité,  tandis  qu'Olivier  s'amusait,  en 
bas,  dans  le  salon,  s'abandonnant  à  la  dou- 
ceur d'un  de  ces  petits  amours  romanesques, 
dont  il  était  coutumier.  Elle  ne  sortait  de 
son  engourdissement  que  quand  elle  l'en- 
tendait remonter  à  son  étage,  riant  et  bavar- 
dant encore  avec  ses  amies,  échangeant 
d'interminables  bonsoirs  sur  le  pas  de  leurs 
portes,  sans  pouvoir  se  décider  à  se  séparer 
d'elles.  Alors  Antoinette  souriait  dans  sa 
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nuit,  et  elle  se  levait  pour  rallumer  Télec- 
tricité.  Le  rire  de  son  frère  la  ranimait. 

L'automne  avançait.  Le  soleil  s'éteignait. 
La  nature  se  fanait.  Sous  l'ouate  des  brumes 
et  des  nuages  d'octobre,  les  couleurs  s'a- 
mortirent ;  la  neige  vint  sur  les  hauteurs, 
et  le  brouillard  dans  la  plaine.  Les  voyageurs 
s'en  allèrent,  un  à  un,  puis  par  bandes.  Et 
ce  fut  la  tristesse  de  voir  partir  les  amis, 
même  les  indifférents,  et,  plus  que  tout. 
Tété,  le  temps  de  calme  et  de  bonheur  qui 
avait  été  une  oasis  dans  la  vie.  Ils  firent 
une  dernière  promenade  ensemble,  un  jour 
d'automne  voilé,  dans  la  forêt,  le  long  de 
la  montagne.  Ils  ne  parlaient  pas,  ils  rê- 
vaient, un  peu  mélancoliques,  se  serrant 
frileusement  l'un  contre  l'autre,  envelop- 
pés dans  leurs  manteaux  aux  collets  rele- 
vés ;  leurs  doigts  étaient  entrelacés.  Les 
bois  humides  se  taisaient,  pleuraient  en 
silence.  On  entendait  au  fond  le  cri  doux 
et  plaintif  d'un  oiseau   solitaire,  qui  sen- 
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tait  venir  l'hiver.  Une  clochette  cristalline 
de  troupeau  tintait  dans  le  brouillard,  loin- 
taine, presque  éteinte,  comme  si  elle  réson- 
nait au  fond  de  leur  poitrine... 

Ils  revinrent  à  Paris.  Tous  deux  étaient 
tristes.  Antoinette  n'avait  pas  recouvré  la 
fiante. 
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II  fallut  s'occuper  du  trousseau,  qu'Olî» 
vier  devait  apporter  à  l'École.  Antoinette 
y  dépensa  ses  dernières  économies;  elle 
vendit  même  en  secret  quelques  bijoux. 
Qu'importe?  Ne  le  lui  rendrait-il  pas  plus 
lard  ?  —  Et  puis,  elle  avait  si  peu  de  besoins, 
maintenant  qu'il  ne  serait  plus  là  !...  Elle 
s'empêcbait  de  penser  à  ce  qui  arriverait, 
quand  il  ne  serait  plus  là  ;  elle  travaillait 
au  trousseau,  elle  mettait  à  ce  travail  toute 
l'ardente  tendresse  qu'elle  avait  pour  son 
frère,  et  le  pressentiment  que  ce  serait  la 
dernière  cbose  qu'elle  ferait  pour  lui. 

Ils  ne  se  quittaient  plus,  pendant  les  der- 
niers jours  qu'ils  avaient  à  passer  ensemble  ; 
ils  avaient  peur  d'en  perdre  le  moindre  ins* 
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tant.  Le  dernier  soir,  ils  restèrent  très  tard, 
au  coin  du  feu ,  Antoinette  assise  dans 
l'unique  fauteuil  de  l'appartement,  Olivier 
sur  un  tabouret  à  ses  pieds,  se  faisant  câli- 
ner, suivant  son  habitude  de  grand  enfant 
gâté.  Il  était  soucieux  —  curieux  néan- 
moins —  de  la  vie  nouvelle  qui  allait  com- 
mencer. Antoinette  ne  cessait  de  penser 
que  c'était  fini  de  leur  chère  intimité,  et  se 
demandait  avec  terreur  ce  qui  adviendrait 
d'elle.  Gomme  s'il  voulait  lui  rendre  cette 
pensée  plus  cuisante,  il  ne  fut  jamais  si 
tendre  que  ce  dernier  soir,  avec  la  coquet- 
terie instinctive  et  innocente  de  ces  êtres 
qui  attendent  l'heure  du  départ  pour  mon- 
trer tout  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  et  de 
plus  charmant.  Il  se  mit  au  piano,  et  lui 
joua  longuement  les  pages  qu'ils  aimaient 
le  mieux  de  Mozart  et  de  Gluck,  —  ces 
visions  de  bonheur  attendri  et  de  tristesse 
sereine,  auxquelles  était  associée  tant  de 
leur  vie  passée. 
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L'heure  de  la  séparation  étant  venue  , 
Antoinette  accompagna  Olivier  jusqu'à  la 
porte  de  l'École.  Elle  revint.  Elle  était 
seule,  encore  une  fois.  Mais  ce  n'était  plus, 
comme  dans  le  voyage  d'Allemagne,  une 
séparation  à  laquelle  il  dépendait  d'elle- 
même  de  mettre  fin,  quand  elle  ne  pourrait 
plus  la  supporter.  Cette  fois,  elle  restait  : 
c'était  lui  qui  partait,  c'était  lui  qui  était 
parti,  pour  longtemps,  pour  la  vie.  Cepen- 
dant, elle  était  si  maternelle  qu'à  ce  pre- 
mier moment,  elle  songea  moins  à  elle  qu'à 
lui  ;  elle  se  préoccupait  de  ces  premiers 
jours  d'une  vie  si  différente  pour  lui,  des 
brimades  de  l'Ecole,  et  de  ces  petits  ennuis 
inoffensifs,  mais  qui  prennent  facilement 
des  proportions  inquiétantes  dans  le  cer- 
veau des  gens  qui  vivent  seuls  et  sont 
habitués  à  se  tourmenter  pour  ce  qu'ils 
aiment.  Ce  souci  eut  du  moins  le  bienfait 
de  la  distraire  un  peu  de  sa  solitude.  Elle 
pensait  déjà  à  la  demi-heure,  où  elle  pour- 
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rait  le  voir,  le  lendemain,  au  parloir.  Elle 
y  arriva  un  quart  d'heure  à  ravance.  Il  fut 
très  gentil  pour  elle,  mais  tout  occupé  et 
amusé  de  ce  qu'il  avait  vu.  Les  jours  sui- 
vants, où  elle  venait  toujours  pleine  de 
tendresse  inquiète,  le  contraste  s'accentua 
entre  ce  que  ces  instants  d'entretien  étaient 
pour  lui,  et  ce  qu'ils  étaient  pour  elle.  Pour 
elle,  c'était  toute  sa  vie,  maintenant.  Lui,  il 
aimait  tendrement  Antoinette,  sans  doute  ; 
mais  on  ne  pouvait  pas  lui  demander  de 
penser  uniquement  à  elle,  comme  elle  pen- 
sait à  lui.  Une  ou  deux  fois,  il  arriva  en 
retard  au  parloir.  Un  autre  jour,  quand  elle 
lui  demanda  s'il  s'ennuyait,  il  répondit  que 
non.  C'étaient  de  petits  coups  de  poignard 
dans  le  cœur  d'Antoinette.  —  Elle  s'en  vou- 
lait d'être  ainsi  ;  elle  se  traitait  d'égoïste  ; 
elle  savait  très  bien  qu'il  serait  absurde, 
qu'il  serait  même  mal  et  contre  nature  qu'il 
ne  pût  se  passer  d'elle,  ni  elle  de  lui,  qu'elle 
n'eût  pas  d'autre  objet  dans  la  vie.  Oui,  elle 
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savait  tout  cela.  Mais  que  lui  servait-il  de  le 
savoir  ?  Elle  n'y  pouvait  rien,  si,  depuis  dix 
ans,  elle  avait  mis  sa  vie  entière  dans  cette 
unique  pensée  :  son  frère.  Maintenant  que 
cet  unique  intérêt  de  sa  vie  lui  était  arra- 
ché, elle  n'avait  plus  rien. 

Elle  essaya  courageusement  de  se  repren- 
dre à  ses  occupations,  à  la  lecture,  à  la 
musique,  à  ses  livres  aimés...  Dieu!  que 
Shakespeare,  que  Beethoven  étaient  vides, 
sans  lui  !...  —  Oui,  c'était  beau  sans  doute... 
Mais  il  n'était  plus  là.  A  quoi  bon  les  belles 
choses,  si  Ton  n'a,  pour  les  voir,  les  yeux 
de  celui  qu'on  aime  ?  Que  peul-on  faire  de 
la  beauté,  que  peut-on  faire  même  de  la 
joie,  si  on  ne  les  goûte  dans  Vautre  cœur  ? 

Si  elle  eût  été  plus  forte,  elle  eût  cher- 
ché à  refaire  entièrement  sa  vie,  à  lui  don- 
ner un  autre  but.  Mais  elle  était  à  bout. 
Maintenant  que  rien  ne  l'obligeait  plus  à 
tenir  bon,  coûte  que  coûte,  l'effort  de  vo- 
lonté   qu'elle    s'imposait  se   rompit  :  elle 
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tomba.  La  maladie,  qui  depuis  plus  d^inan 
se  préparait  en  elle,  et  que  son  énergie 
repoussait,  eut  désormais  le  champ  libre. 

Seule,  chez  elle,  elle  passait  ses  soirs  à 
se  ronger,  au  coin  du  feu  éteint  ;  elle  n'avait 
pas  le  courage  de  le  rallumer,  elle  n'avait 
pas  la  force  de  se  coucher  ;  elle  restait  assise 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  s'assoupissant, 
levant  et  grelottant.  Elle  revivait  sa  vie,  elle 
était  avec  ses  chers  morts,  avec  ses  illusions 
détruites  ;  et  une  tristesse  affreuse  la  prenait 
de  sa  jeunesse  perdue,  sans  amour,  sans 
espérance  d'amour.  Une  sourde  douleur, 
obscure,  inavouée...  Le  rire  d'un  enfant 
dans  la  rue,  son  trottinement  hésitant  à 
Tétage  au-dessous...  Ces  petits  pieds  lui 
marchaient  dans  le  cœur...  Des  doutes  l'as- 
siégeaient, de  mauvaises  pensées,  la  conta- 
gion de  l'âme  de  cette  ville  d'égoïsme  et  de 
plaisir  sur  son  âme  affaiblie.  —  Elle  com- 
battait ces  regrets,  elle  avait  honte  de  cer- 
taine désirs  qu'elle  trouvait  criminels  ;  elle 
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ne  pouvait  comprendre  ce  qui  la  faisait 
souffrir:  elle  l'attribuait  à  ses  mauvais  ins- 
tincts. La  pauvre  petite  Ophélie,  qu'un  ia:a 
mystérieux  rongeait,  sentait  avec  horreur 
monter  du  fond  de  son  être  le  souffle  trouble 
et  brutal,  qui  vient  des  bas-fonds  de  la  vie. 
Elle  ne  travaillait  plus,  elle  avait  abandonné 
la  plupart  de  ses  leçons;  elle  si  vaillante,  si 
matinale,  restait  au  lit  parfois  jusqu'à  l'après- 
midi  :  elle  n'avait  pas  plus  de  raisons  pour 
se  lever  que  pour  se  coucher  ;  elle  man- 
geait à  peine,  ou  ne  mangeait  pas.  Seule- 
ment les  jours  où  son  frère  avait  congé,  — 
le  jeudi  dans  l'après-midi,  et  le  dimanche, 
dès  le  matin,  —  elle  se  forçait  pour  être 
avec  lui  comme  elle  était  autrefois. 

Il  ne  s'apercevait  de  rien.  Il  était  trop 
amusé  ou  distrait  par  sa  vie  nouvelle,  pour 
bien  observer  sa  sœur.  Il  était  dans  cette 
période  de  la  jeunesse,  où  l'on  a  peine  à  se 
livrer,  où  l'on  a  l'air  indifférent  à  des  choses 
qui  vous  touchaient  naguère  et  qui  vous 
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remueront  plus  tard.  Les  personnes  âgées 
semblent  parfois  avoir  des  impressions  plus 
fraîches  et  des  jouissances  plus  naïves  de  la 
nature  et  de  la  vie  que  les  jeunes  gens  de 
vingt  à  trente  ans.  On  dit  alors  que  les 
jeunes  gens  sont  moins  jeunes  de  cœur 
et  plus  blasés.  C'est  le  plus  souvent  une 
erreur.  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  blasés 
qu'ils  paraissent  insensibles.  C'est  qu'ils  ont 
l'âme  absorbée  par  des  passions,  des  ambi- 
tions, des  désirs,  des  idées  fixes.  Quand  le 
corps  est  usé  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
attendre  de  la  vie,  les  émotions  désintéres- 
sées retrouvent  alors  leur  place  ;  et  se  rouvre 
la  source  des  larmes  enfantines.  Olivier 
était  pris  par  mille  petites  préoccupations, 
dont  la  plus  importante  était  une  absurde 
passionnette,  —  (il  en  avait  toujours)  — 
qui  l'obsédait  au  point  de  le  rendre  aveugle  et 
indifférent  pour  tout  le  reste.  —  Antoinette 
ne  savait  point  ce  qui  se  passait  dans  son 
frère  ;  elle  voyait  seuleuient  qu'il  se  reti- 

—  aao  — 


ANTOINETTE 


pait  d'elle.  Ce  n*était  pas  tout  à  fait  la  faute 
d'Olivier.  Parfois,  il  se  réjouissait,  en  venant, 
de  la  revoir  et  de  lui  parler.  Il  entrait.  Tout 
de  suite,  il  était  glacé.  L'afiFection  inquiète, 
la  fièvre  avec  laquelle  elle  s'accrochait  à  lui, 
elle  buvait  ses  paroles,  elle  l'accablait  de 
prévenances,  —  cet  excès  de  tendresse  et 
d'attention  trépidante  lui  enlevait  aussitôt 
tout  désir  de  se  livrer.  Il  aurait  dû  se  dire 
qu'Antoinette  n'était  pas  dans  son  état  nor- 
mal. Rien  n'était  plus  loin  de  la  discrétion 
délicate,  qu'elle  gardait  à  l'ordinaire.  Mais 
il  n'y  réfléchissait  pas.  A  ses  questions,  il 
opposait  un  oui,  ou  un  non  très  sec.  Il  se 
raidissait  dans  son  mutisme,  d'autant  plus 
qu'elle  cherchait  à  l'en  faire  sortir  ;  ou  même 
il  la  blessait  par  une  réponse  brusque. 
Alors,  elle  se  taisait  aussi,  accablée.  Leur 
journée  s'écoulait,  se  perdait.  —  A  peine 
avait-il  passé  le  seuil  de  la  maison  pour 
retourner  à  l'Ecole,  qu'il  était  inconsolable 
de  sa  façon  d'agir.  U  s'en  tourmentait,  la 
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nuit,  en  pensant  à  la  peine  qu'il  avait  faite. 
Il  lui  arrivait  même,  aussitôt  rentré  à  TEcole, 
d'écrire  à  sa  sœur  une  lettre  pleine  d'effu- 
sions. —  Mais  le  lendemain  matin,  quand 
il  l'avait  relue,  il  la  déchirait.  Et  Antoinette 
ne  savait  rien  de  tout  cela.  Elle  croyait 
qu'il  ne  Taimait  plus. 
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Elle  eut  encore,  —  sinon  une  dernière 
joie,  —  un  dernier  émoi  de  tendresse  juvé- 
nile où  son  cœur  se  reprit,  un  réveil  déses- 
péré de  sa  force  d'amour  et  d'espoir  de  bon- 
heur, d'espoir  dans  la  vie.  Ce  fut  absurde 
d'ailleurs,  et  si  contraire  à  sa  calme  nature  I 
Il  fallut,  pour  que  cela  fût  possible,  le 
trouble  où  elle  se  trouvait,  cet  état  de  tor- 
peur et  de  surexcitation,  avant-coureur  du 
mal. 

Elle  était  à  un  concert  du  Ghâtelet,  avec 
son  frère.  Gomme  il  venait  d'être  chargé 
de  la  critique  musicale  dans  une  petite 
Revue,  ils  étaient  un  peu  mieux  placés 
qu'autrefois,  mais  au  milieu  d'un  public 
beaucoup  plus  antipathique.  Us  avaient  des 
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strapontins  d'orchestre  près  de  la  scène. 
Christophe  KrafFt  devait  jouer.  Ils  ne  con- 
naissaient, ni  l'un  ni  Tautre,  ce  musicien 
allemand.  Quand  elle  le  vit  paraître,  tout 
son  sang  reflua  au  cœur.  Bien  que  ses  yeux 
fatigués  ne  le  vissent  qu'à  travers  un  brouil- 
lard, elle  n'eut  aucun  doute  quand  il  entra  : 
elle  reconnut  l'ami  inconnu  des  mauvais 
jours  d'Allemagne.  Elle  n'avait  jamais  parié 
de  lui  à  son  frère  ;  et  c'était  à  peine  si  elle 
avait  pu  s'en  parler  à  elle-même  :  toute  sa 
pensée  avait  été  absorbée  depuis  par  les 
soucis  de  la  vie.  Et  puis,  elle  était  une  rai- 
sonnable petite  Française,  qui  se  refusait  à 
admettre  un  sentiment  obscur,  dont  la 
source  lui  échappait,  et  qui  n'avait  point 
d'avenir.  Il  y  avait  en  elle  toute  une  pro- 
vince de  l'âme,  aux  profondeurs  insoup- 
çonnées, où  dormaient  bien  d'autres  senti- 
ments, qu'elle  eût  eu  honte  de  voir  :  elle 
savait  qu'ils  étaient  là  ;  mais  elle  en  détour- 
nait les  yeux,  par  une  sorte  de  terreur 
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religieuse  pour  cet  Etre  qui  se  dérobe  au 
contrôle  de  l'espritc 

Quand   elle  fut   un   peu   remise    de   son 
trouble,  elle  emprunta  la  lorgnette  de  son 

frère,  pour  regarder  Christophe  ;  elle  le 
voyait  de  profil,  au  pupitre  de  chef  d'or- 
chestre, et  elle  reconnut  son  expression  vio- 
lente et  concentrée.  11  portait  un  habit 
défraîchi,  qui  lui  allait  fort  mal.  —  Antoi- 
nette assista,  muette  et  glacée,  aux  péripé- 
ties de  ce  lamentable  concert,  où  Christophe 
se  heurta  à  la  malveillance  non  dissimulée 
d'un  public,  qui  était  mal  disposé  à  ce 
moment  pour  les  artistes  allemands,  et  que 
sa  musique  assomma  *.  Quand,  après  une 
symphonie  qui  avait  semblé  trop  longue,  il 
reparut  pour  jouer  quelques  pièces  pour 
piano,  il  fut  accueilli  par  des  exclama- 
tions gouailleuses,  qui  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  le  peu  de  plaisir  qu'on  avait  à  le 

•  Voir  Jean-Chriatophe  à  Paris,  I.  La  Foire  sur  la  Place, 
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revoir.  Il  commença  pourtant  à  jouer,  au 
milieu  de  l'ennui  résigné  du  public  ;  mais 
les  remarques  désobligeantes,  échangées  à 
voix  haute  entre  deux  auditeurs  des  der- 
nières galeries,  continuèrent  d'aller  leur 
train,  pour  la  joie  du  reste  de  la  salle.  Alors 
il  s'interrompit;  par  une  incartade  d'enfant 
terrible,  il  joua  avec  un  doigt  l'air  :  Mal" 
brough  s^en  va-t-en  guerre,  puis,  se  levant  du 
piano,  il  dit  en  face  au  public  : 

—  Voilà  ce  qu'il  vous  faut! 

Le  public,  un  moment  incertain  sur  les 
intentions  du  musicien,  éclata  en  vocifé- 
rations. Une  scène  de  vacarme  invraisem- 
blable suivit.  On  sifflait,  on  criait: 

—  Des  excuses  !  Qu'il  vienne  faire  des 
excuses  ! 

Les  gens,  rouges  de  colère,  s'excitaient, 
tâchaient  de  se  persuader  qu'ils  étaient  réel- 
lement indignés  ;  et  peut-être  ils  Tétaient, 
mais  surtout,  ils  étaient  ravis  de  cette  occa- 
Bion  de  faire  du  bruit,  et  de  se  détendre  : 
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tels,  des  collégiens  après  deux  heures  de 
classe. 

Antoinette  n'avait  pas  la  force  de  bouger  ; 
elle  était  comme  pétrifiée  ;  ses  doigts  cris- 
pés déchiraient  en  silence  un  de  ses  gants. 
Depuis  les  premières  notes  delà  symphonie, 
elle  avait  eu  le  sentiment  net  de  ce  qui 
allait  se  passer,  elle  percevait  l'hostilité 
sourde  du  public,  elle  la  sentait  grandir,  elle 
lisait  en  Christophe,  elle  était  sûre  qu'il 
n'irait  pas  jusqu'au  bout  sans  un  éclat  ;  elle 
attendait  cet  éclat,  avec  une  angoisse  crois- 
sante; elle  se  tendait  pour  l'empêcher  ;  et, 
quand  cela  fut  venu,  cela  était  tellement 
comme  elle  l'avait  prévu  qu'elle  fut  écrasée 
ainsi  que  par  une  fatalité,  contre  laquelle  il 
n'y  avait  rien  à  faire.  Et  comme  elle  regar- 
dait toujours  Christophe,  qui  fixait  inso- 
lemment le  public  qui  le  huait,  leurs  regards 
se  croisèrent.  Les  yeux  de  Christophe  la 
reconnurent,  peut-être,  une  seconde  ;  mais, 
dans  l'orage  qui  l'emportait,  son  esprit  ne 
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la  reconnut  pas  :  (il  y  avait  beau  temps  qu'il 
ne  pensait  plus  à  elle}.  Il  disparut,  au  milieu 
des  sifflets. 

Elle  eût  voulu  crier,  dire,  faire  quelque 
chose  :  elle  était  ligottée,  comme  dans  un 
cauchemar.  Ce  lui  était  un  soulagement 
d'entendre  à  ses  côtés  son  brave  petit  frère, 
qui,  sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait  en 
elle,  avait  partagé  ses  angoisses  et  son  in- 
dignation. Olivier  était  profondément  musi- 
cien, et  il  avait  une  indépendance  de  goût, 
que  rien  n'eût  pu  entamer  :  quand  il  aimait 
une  chose,  il  l'eût  aimée  contre  le  monde 
entier.  Dès  les  premières  mesures  de  la 
symphonie,  il  avait  senti  quelque  chose  de 
grand,  quelque  chose  que  jamais  encore  il 
n'avait  rencontré  dans  la  vie.  Il  répétait  à 
mi-voix,  avec  une  ardeur  profonde  : 

—  Comme  c'est  beau  !  Gomme  c'est  beau! 
tandis  que  sa  sœur  se  serrait  instinctive- 
ment contre  lui,  avec  reconnaissance.  Après 
la  symphonie,  il  avait  applaudi  rageusement, 
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pour  protester  contre  1* indifférence  iro- 
nique du  public.  Quand  vint  le  grand  cham- 
bard,  il  fut  hors  de  lui  :  il  se  leva,  il  criait 
que  Christophe  avait  raison,  il  interpellait 
les  siffleurs,  il  avait  envie  de  se  battre  :  ce 
garçon  timide  n'était  plus  reconnaissable.  Sa 
voix  se  perdait  au  milieu  du  bruit;  il  se  fit 
apostropher  grossièrement  :  on  le  traita  de 
morveux,  et  on  l'envoya  coucher.  Antoinette, 
qui  savait  l'inutilité  de  toute  révolte,  le  prit 
par  le  bras,  en  disant  : 

—  Tais-toi,  je  t'en  supplie,  tais-toi! 

Il  se  rassit,  désespéré  ;  il  continuait  à 
gémir  : 

—  C'est  honteux,  c'est  honteux  î  Les  mi- 
sérables !... 

Elle  ne  disait  rien,  elle  souffrait  en  si- 
lence; il  la  crut  insensible  à  cette  musique  ; 
il  lui  dit  : 

—  Antoinette,  mais  est-ce  que  tu  ne 
trouves  pas  cela  beau,  toi  ? 

Elle  fit  signe  que  oui.  Elle  restait  figée, 
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elle  ne  pouvait  se  ranimer.  Mais  quand 
l'orchestre  fut  sur  le  point  d'entamer  un 
autre  morceau,  brusquement  elle  se  leva, 
soufflant  à  son  frère  avec  une  sorte  de 
haine  : 

—  Viens,  viens,  je  ne  peux  plus  voir  res 
gens  ! 

Ils  partirent  précipitamment.  Dans  la  rue, 
u  bras  l'un  de  Tautre,  Olivier  parlait  avec 
emportement.  Antoinette  se  taisait, 


i3o 


Ce  Jour-ïà,  et  les  jours  suivants,  seule 
ians  sa  chambre,  elle  s'engourdissait  dans 
un  sentiment,  qu'elle  évitait  de  regarder 
en  tace,  mais  qui  persistait,  à  travers  toutes 
ses  pensées,  comme  le  battement  sourd  du 
sang  dans  ses  tempes  qui  lui  faisaient  mal. 

A  quelque  temps  de  là,  Olivier  lui  apporta 
le  recueil  des  Lieder  de  Christophe,  qu'il 
venait  de  découvrir  chez  un  éditeur.  Elle 
l'ouvrit  au  hasard.  Sur  la  première  page 
qu'elle  regarda,  elle  lut  en  tête  d'un  mor- 
ceau  cette  dédicace  en  allemand  : 

A  ma  pauvre  chère  petite  victime. 

et  une  date  au-dessous. 

Elle  connaissait  bien  cette  date.  -^  Elle 
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fut  prise  d'un  tel  trouble  qu'elle  ne  put 
continuer.  Elle  posa  le  cahier,  et,  priant 
son  frère  déjouer,  elle  alla  dans  sa  chambre 
et  s'y  enferma.  Olivier,  tout  au  plaisir  de 
cette  musique  nouvelle,  se  mit  à  jouer, 
sans  remarquer  Témotion  de  sa  sœur.  An- 
toinette, assise,  dans  la  chambre  à  côté, 
comprimait  les  battements  de  son  cœur. 
Brusquement,  elle  se  leva  et  chercha  dans 
son  armoire  un  petit  carnet  de  notes  de 
dépenses,  pour  retrouver  la  date  de  son 
départ  d'Allemagne,  et  la  date  mystérieuse. 
Elle  le  savait  d'avance  :  oui,  c'était  bien  le 
soir  de  la  représentation  où  elle  assistait 
avec  Christophe.  Elle  se  coucha  sur  son  lit, 
et  ferma  les  yeux,  rougissante,  les  mains 
serrées  sur  son  sein,  écoutant  la  chère 
musique.  Son  cœur  était  noyé  de  recon- 
naissance... Ah!  pourquoi  la  tête  lui  fai- 
sait-elle si  mal  ? 

Olivier,    ne    voyant    plus    reparaître    sa 
sœur,  entra  chez  elle,  quand  il  eut  fini  de 
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jouer,  et  la  trouva  étendue.  Il  lui  demanda 
si  elle  était  souffrante.  Elle  parla  d'un  peu 
de  lassitude,  et  se  releva  pour  lui  tenir  com- 
pagnie. Ils  causèrent  ;  mais  elle  ne  répon- 
dait pas  tout  de  suite  à  ses  questions  :  elle 
avait  Tair  de  revenir  de  très  loin  ;  elle  sou- 
riait, rougissait,  s'excusait  sur  un  fort  mal 
de  tète  qui  la  rendait  toute  sotte.  Enfin,  Oli- 
vier partit.  Elle  lui  avait  demandé  de  laisser 
le  cahier  de  mélodies.  Elle  resta  longtemps 
seule,  dans  la  nuit,  à  les  lire  au  piano,  sans 
jouer,  effleurant  à  peine  une  note  de-ci  de- 
là, très  doucement,  de  peur  que  ses  voisins 
ne  se  plaignissent.  Elle  ne  lisait  même  pas, 
le  plus  souvent,  elle  rêvait,  elle  était  empor- 
tée par  un  élan  de  gratitude  et  de  tendresse 
vers  cette  âme  qui  avait  eu  pitié  d'elle,  qui 
avait  lu  en  elle,  avec  l'intuition  mystérieuse 
de  la  bonté.  Elle  ne  pouvait  fixer  ses  pen- 
sées. Elle  était  heureuse  et  triste,  —  tris- 
te!... Ah!  comme  la  tête  lui  faisait  mal! 
Elle  passa  la  nuit  dans  des  rêves  doux 
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et  pénibles,  une  mélancolie  accablante. 
Dans  la  journée,  pour  secouer  sa  torpeur, 
elle  voulut  sortir  un  peu.  Quoique  la  tête 
continuât  à  la  faire  souffrir,  —  pour  se  don* 
ner  un  but,  elle  alla  faire  quelques  emplettes 
à  un  grand  magasin.  Elle  ne  pensait  guère 
à  ce  qu'elle  faisait.  Tout  le  temps,  sans  se 
l'avouer,  elle  pensait  à  Christophe.  Gomme 
elle  sortait,  harassée  et  triste  à  mourir, 
au  milieu  de  la  cohue,  elle  aperçut  sur  le 
trottoir,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  Chris- 
tophe qui  passait.  Il  la  vit  en  même  temps. 
Aussitôt,  — (ce  fut  irréfléchi  et  soudain)  — 
elle  tendit  les  mains  vers  lui.  Christophe 
s'arrêta  :  il  la  reconnaissait,  cette  fois.  Déjà, 
il  sautait  sur  la  chaussée,  pour  venir  à  An- 
toinette ;  et  Antoinette  s'efforçait  d'aller  à 
sa  rencontre.  Mais  le  flot  brutal  de  la  foule 
remporta  comme  un  fétu  de  paille,  tandis 
qu'un  cheval  d'omnibus,  s'abattant  sur  l'as- 
phalte glissant,  formait  devant  Christophe 
une  digue,  contre  laquelle  se  brisa  aussitôt 
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le  double  courant  des  voitures,  amoncelant 
pour  quelques  instants  une  barrière  inex- 
tricable. Christophe,  malgré  tout,  s'obsti- 
nait à  passer  :  il  se  trouva  pris  au  milieu 
des  voitures,  sans  pouvoir  avancer  ni  recu- 
ler. Quand  il  réussit  à  se  dégager  enfin 
et  à  atteindre  la  place  où  il  avait  vu  Antoi- 
nette, elle  était  loin,  déjà  :  elle  avait  fait  de 
vains  efforts  pour  se  débattre  contre  le  tor- 
rent humain  ;  puis,  elle  s'était  résignée, 
elle  n'avait  plus  essayé  de  lutter  ;  elle  avait 
le  sentiment  d'une  fatalité  qui  pesait  sur 
elle,  et  qui  s'opposait  à  sa  rencontre  avec 
Christophe  :  on  ne  pouvait  rien  contre  la 
fatalité.  Et  quand  elle  avait  réussi  à  sortir  de 
la  foule,  elle  n'avait  plus  tenté  de  revenir 
sur  ses  pas  ;  une  honte  l'avait  prise  :  qu'oso- 
rait-elle  lui  dire  ?  Qu'avait-elle  osé  faire  ? 
Qu*avait-il  pu  penser  P  —  Elle  s^enfuit  chez 
elle. 

Elle  ne  se  sentit  rassurée  que  quand  elle 
fut  rentrée.  Mais  une  fois  dans  sa  chambre, 
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dans  Tombre,  elle  resta  assise  devant  sa 
table,  sans  avoir  le  courage  d'enlever  son 
chapeau  ni  ses  gants.  Elle  était  malheu- 
reuse de  n'avoir  pu  lui  parler  ;  et,  en  même 
temps,  elle  avait  une  lumière  dans  le  cœur; 
elle  ne  voyait  plus  Fombre,  elle  ne  voyait 
plus  le  mal  qui  la  travaillait.  Elle  repassait 
indéfiniment  tous  les  détails  de  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu  ;  et  elle  les  chan- 
geait, elle  se  représentait  ce  qui  serait 
arrivé,  si  telle  ou  telle  circonstance  avait 
été  autre.  Elle  se  voyait  tendant  les  bras 
vers  Christophe,  elle  voyait  Texpression  de 
joie  de  Christophe  en  la  reconnaissant,  et 
elle  riait,  et  elle  rougissait.  Elle  rougissait; 
et,  seule,  dans  l'obscurité  de  sa  chambre, 
où  nul  ne  pouvait  la  voir,  où  elle  pouvait  à 
peine  se  voir  elle-même,  elle  lui  tendait  les 
bras,  de  nouveau.  Ah  !  c'était  plus  fort 
qu'elle  :  elle  se  sentait  disparaître,  et  elle 
cherchait  instinctivement  à  s'accrocher  à  la 
puissante  vie  qui  passait  auprès  d'elle,  et 
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qui  avait  eu  pour  elle  un  regard  de  bonté. 
Son  cœur  plein  de  tendresse  et  d'angoisse 
lui  criait,  dans  la  nuit  : 

—  Au  secours  !  Sauvez-moi  ! 

Elle  se  souleva  toute  fiévreuse  pour 
allumer  la  lampe,  pour  prendre  du  papier, 
une  plume.  Elle  écrivit  à  Christophe.  Jamais 
cette  fille  rougissante  et  fîère  n'eût  pensé 
seulement  à  lui  écrire,  si  elle  n'avait  été 
alors  livrée  à  la  maladie.  Elle  ne  savait  ce 
qu'elle  écrivait.  Elle  n'était  plus  maîtresse 
d'elle-même.  Elle  l'appelait,  elle  lui  disait 
qu'elle  Taimait...  Au  milieu  de  sa  lettre,  elle 
s'arrêta,  épouvantée.  Elle  voulut  refaire  la 
lettre  :  son  élan  était  brisé  ;  sa  tête  était 
vide  et  brûlante  ;  elle  avait  une  peine  hor- 
rible à  trouver  ses  mots  ;  la  fatigue  l'écra- 
sait. Elle  avait  honte...  A  quoi  bon  tout 
cela? Elle  savait  bien  qu'elle  cherchait  à  se 
duper,  qu'elle  n'enverrait  jamais  cette 
lettre...  Quand  même  elle  l'eût  voulu,  com- 
ment l'eùt-c  Me  fait  parvenir  ?  Elle  n'avait  pas 
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l'adresse  de  Christophe...  Pauvre  Chris- 
tophe !  Et  que  pourrait-il  pour  elle,  même 
s'il  savait  tout,  et  s'il  était  bon  pour  elle?.. 
Trop  tard!  Non,  non,  tout  était  vain,  c'était 
un  dernier  effort  d'oiseau  qui  étouffe,  et  qui 
bat  des  ailes  éperdument.  Il  fallait  se  rési- 
gner... 

Elle  resta  longtemps  encore  devant  sa 
table,  absorbée,  sans  pouvoir  s'arracher  à  son 
immobilité.  Il  était  plus  de  minuit,  quand 
elle  se  leva  péniblement,  —  courageuse- 
ment. Par  une  habitude  machinale,  elle 
serra  les  brouillons  de  sa  lettre  dans  un 
livre  de  sa  petite  bibliothèque,  n'ayant  le 
courage,  ni  de  les  ranger,  ni  de  les  déchi- 
rer. Puis  elle  se  coucha,  grelottante  de 
fièvre.  Le  mot  de  l'énigme  se  découvrait  t 
elle  sentait  s'accomplir  la  volonté  de  Dieu, 
—  Et  une  grande  paix  descendit  en  elle. 
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Le  dlmaucîie  matin,  Olivier,  en  venant  de 
l'Ecole,  trouva  Antoinette  au  lit,  avec  un 
peu  de  délire.  Un  médecin  fut  appelé.  I! 
constata  une  phtisie  aiguë. 

Antoinette  avait  pris  conscience  de  son 
état,  dans  les  derniers  jours  ;  elle  avait 
découvert  enfin  la  raison  du  trouble  moral, 
qui  l'épouvantait  en  elle.  Pour  la  pauvre 
petite,  qui  avait  honte  d'elle-même,  c'était 
presque  un  soulagement  de  penser  qu'elle 
n'y  était  pour  rien,  que  la  maladie  en  était 
cause.  Elle  avait  eu  la  force  de  prendre 
quelques  précautions,  de  brûler  ses  papiers, 
de  préparer  une  lettre  pour  M™*  Nathan  : 
elle  la  priait  de  vouloir  bien  veiller  sur  son 
frère,  dans  les  premières  semaines  après  sa 
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«  mort  »  —  (elle  n'osait  pas  écrire  ce 
mot...) 

Le  médecin  ne  put  rien  :  le  mal  était  trop 
fort,  et  la  constitution  d'Antoinette  était 
usée  jusqu'à  la  corde  par  les  années  de 
fatigues  excessives. 

Antoinette  était  calme.  Depuis  qu'elle  se 
sentait  perdue,  elle  était  délivrée  de  ses 
angoisses.  Elle  repassait  dans  sa  pensée 
toutes  les  épreuves  qu'elle  avait  traversées  ; 
elle  revoyait  son  œuvre  accomplie,  son 
cher  Olivier  sauvé  ;  et  une  joie  ineffable  la 
pénétrait.  Elle  se  disait  : 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  cela 
Elle  se  reprochait  son  orgueil  : 

—  Seule,  je  n'aurais  rien  pu.  C'est  Dieu 
qui  m*a  aidée. 

Et  elle  remerciait  Dieu  de  lui  avoir  accordé 
de  vivre  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fait  sa  tâche. 
Elle  avait  bien  le  cœur  un  peu  serré  qu'il 
lui  fallût  s'en  aller  maintenant;  mais  elle 
n'osait  pas  se  plaindre  :  c'eût  été  ingrat  en- 
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vers  Dieu,  qui  aurait  pu  la  rappeler  plus 
tôt.  Et  que  serait-il  arrivé,  si  elle  était 
partie,  un  an  plus  tôt  ?  —  Elle  soupirait, 
et  s'humiliait  avec  reconnaissance. 

Malgré  son  oppression,  elle  ne  se  plai- 
gnait point,  —  sauf  dans  les  lourds  som- 
meils, où  elle  gémissait  parfois,  comme 
un  petit  enfant.  Elle  regardait  les  choses 
et  les  gens  avec  un  sourire  résigné.  La 
vue  d'Olivier  était  pour  elle  une  joie  per- 
pétuelle. Elle  l'appelait  des  lèvres,  sans 
parler  ;  elle  voulait  tenir  sa  main  dans 
la  sienne  ;  elle  voulait  qu'il  posât  sa  tête 
sur  l'oreiller  auprès  d'elle  ;  et,  les  yeux 
près  des  yeux,  elle  le  regardait  longue- 
ment, en  silence.  Enfin  elle  se  soulevait, 
en  lui  tenant  la  tète  entre  ses  mains,  et 
disait  : 

—  Ah  !  Olivier!..  Olivier!... 

Elle  enleva  de  son  cou  la  médaille  qu*elle 
portait,  et  la  mit  au  cou  de  son  frère.  ElU 
recommanda  son  cher  Olivier  à  son  con- 
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fesseur,  à  son  médecin,  à  tous.  On  sentait 
qu'elle  vivait  désormais  en  lui,  que,  sur  le 
point  de  mourir,  elle  se  réfugiait  dans  cette 
vie,  comme  dans  une  île.  Par  moments,  elle 
était  comme  grisée  par  une  exaltation  mys- 
tique de  tendresse  et  de  foi,  elle  ne  sentait 
plus  son  mal,  et  la  tristesse  était  devenue 
joie,  —  une  joie  vraiment  divine,  qui  rayon- 
nait sur  sa  bouche  et  dans  ses  yeux.  Elle 
répétait  : 

—  Je  suis  heureuse... 

La  torpeur  la  gagnait.  Dans  ses  der- 
niers instants  de  conscience,  ses  lèvres 
remuaient,  on  voyait  qu'elle  se  récitait 
quelque  chose.  Olivier  vint  à  son  chevet, 
et  se  pencha  sur  elle.  Elle  le  reconnut 
encore,  et  elle  lui  sourit  faiblement  ;  ses 
lèvres  continuaient  de  remuer,  et  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes.  On  n'enten- 
dait pas  ce  qu'elle  voulait  dire...  Mais  Oli- 
vier finit  par  saisir,  comme  un  souffle,  ces 
mots  de  la  vieille  et  chère  chanson,  qu'ils 
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aimaient  tant,  qu'elle  lui  avait  chantée  bien 
des  lois  : 

l  will  corne  again,  my  sweet  and  bonny,  Iwill  corne  again^ 
(a  Je  reviendrai,  bien-aimé,  je  reviendrai.  ») 

Puis,  elle   retomba  dans   sa  torpeur.  Et 
elle  s  en  alla* 


^43  — 


Elle  inspirait,  sans  le  savoir,  une  sym- 
pathie profonde  à  beaucoup  de  personnes, 
qu'elle  ne  connaissait  même  pas  :  ainsi, 
dans  sa  propre  maison,  dont  elle  ignorait 
jusqu'aux  noms  des  locataires.  Olivier  reçut 
des  marques  de  compassion  de  gens,  qui 
lui  étaient  étrangers.  L'enterrement  d'An- 
toinette ne  fut  pas  délaissé,  comme  l'avait 
été  celui  de  sa  mère.  Des  amis,  des  cama- 
rades de  son  frère,  des  familles  chez  qui 
elle  avait  donné  des  leçons,  des  êtres 
auprès  desquels  elle  avait  passé,  muette, 
ne  disant  rien  de  sa  vie,  et  qui  ne  lui  en 
disaient  rien,  mais  qui  l'admiraient  en 
secret,  sachant  son  dévouement,  même  de 
pauvres  gens,   la  femme   de  ménage   qui 
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Taidait,  à  la  fin,  de  petits  fournisseurs  du 
quartier,  la  suivirent  jusqu'au  cimetière. 
Olivier  avait  été,  dès  le  soir  de  la  mort  de 
sa  sœur,  recueilli  par  M"'  Nathan,  emmené 
malgré  lui,  distrait  de  force  de  sa  douleur. 

C'était  bien  le  seul  moment  de  sa  vie,  où 
il  lui  fût  possible  de  résister  à  une  telle 
catastrophe,  —  le  seul  où  il  ne  lui  fût 
pas  permis  de  se  livrer  tout  entier  à  son 
désespoir.  Il  venait  de  commencer  une  vie 
nouvelle,  il  faisait  partie  d'un  groupe,  il 
était  entraîné  par  le  courant,  en  dépit  qu'il 
en  eût.  Les  occupations  et  les  soucis  de  son 
École,  la  fièvre  intellectuelle,  les  examens, 
la  lutte  pour  la  vie,  l'empêchaient  de  s'en- 
fermer en  lui  :  il  ne  pouvait  être  seul.  Il  en 
souffrait  ;  mais  ce  fut  son  salut.  Un  an  plus 
tôt,  quelques  années  plus  tard,  il  était  perdu. 

Cependant,  il  s'isola  autant  qu'il  put  dans 

le  souvenir  de  sa  sœur.  Il  eut  le  chagrin  de 

ne  pouvoir  conserver  l'appartement,  où  ils 

avaient  vécu  ensemble  :  il  n'avait  pas  d'ar- 
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gent.  Il  espérait  que  ceux  qui  semblaient 
s'intéresser  à  lui  comprendraient  sa  détresse 
de  ne  pouvoir  sauver  ce  qui  avait  été  à  elle. 
Mais  personne  ne  parut  comprendre.  Avec 
de  l'argent  emprunté  en  partie,  en  partie 
gagné  par  des  répétitions,  il  loua  une  man- 
sarde, où  il  entassa  tout  ce  qu'il  put  laire 
tenir  des  meubles  de  sa  sœur  :  son  lit,  sa 
table,  son  fauteuil.  Il  s'y  fit  un  sanctuaire 
de  son  souvenir.  Il  allait  s'y  réfugier,  les 
jours  où  il  était  abattu.  Ses  camarades 
croyaient  qu'il  avait  une  liaison.  Il  était  là, 
pendant  des  heures,  à  rêver  d'elle,  le  front 
dans  les  mains  :  car  il  avait  le  malheur  de 
ne  posséder  aucun  portrait  d'elle,  qu'une 
petite  photographie,  prise  quand  elle  était 
enfant,  et  qui  les  représentait  tous    deux 

1  ensemble.  Il  lui  parlait.  Il  pleurait...  Où  était- 
elle?  Ah!  si  elle  avait  été  seulement  à  l'autre 
bout  du  monde,  en  quelque  endroit  que  ce 

i  fût,  si  inaccessible  que  ce  fût,  —  avec  quelle 
joie,  quelle  ardeur  invincible,  il  se  fût  lancé 
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à  la  recherche,  à  travers  mille  souffrances, 
dût-il  marcher  pieds  nus,  dût-il  marcher 
pendant  des  siècles,  si  du  moins  chacun  de 
ses  pas  l'avait  rapproché  d'elle!...  Oui, 
même  s'il  n'avait  eu  qu'une  chance  sur  mille 
d'arriver  jusqu'à  elle...  Mais  rien...  Nulle 
part...  Nul  moyen  de  la  rejoindre  jamais... 
Quelle  solitude  l'entourait  maintenant  ! 
Gomme  il  était  livré,  maladroit,  enfantin 
dans  la  vie,  maintenant  qu'elle  n'était  plus 
là  pour  l'aimer,  le  conseiller,  le  consoler  !.. 
Celui  qui  a  eu  le  bonheur  de  connaître,  une 
fois  dans  le  monde,  l'intimité  complète, 
sans  limites,  d'une  âme  amie,  a  connu  la 
plus  divine  joie,  —  une  joie  qui  le  rendra 
misérable  tout  le  reste  de  sa  vie... 

Nessun  maggior  dolore  che  rieordarsi  del  tempo 
felice  nella  miseria,.. 

Le  pire  des  malheurs  est,  pour  les  cœurs 
faibles  et  tendres,  d'avoir  une  fois  connu 
le  plus  grand  des  bonheurs. 
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Mais  si  triste  qu'il  semble  de  perdre,  au 
début  de  sa  vie,  ceux  qu'on  aime,  cela  est 
moins  afifreux  encore  que  plus  tard,  quand 
les  sources  de  la  vie  sont  taries.  Olivier 
était  jeune;  et,  malgré  son  pessimisme  natif, 
malgré  son  infortune,  il  avait  le  besoin  de 
vivre.  Gomme  on  le  remarque  souvent  après 
la  perte  d'un  être  cher,  il  semblait  qu'Antoi- 
nette, en  mourant,  eût  soufflé  une  partie  de 
son  âme  à  son  frère.  Il  le  croyait.  Sans  avoir 
la  foi,  comme  elle,  il  se  persuadait  obscuré- 
ment que  sa  sœur  n'était  pas  tout  à  fait  morte, 
qu'elle  vivait  en  lui,  ainsi  qu'elle  le  lui  avait 
promis.  Une  croyance  de  Bretagne  veut  que 
les  jeunes  morts  ne  soient  pas  morts  :  ils 
continuent  de  flotter  aux  lieux  où  ils  vécu- 
rent Jusqu'à  ce  qu'ils  aientaccompli  la  durée 
normale  de  leur  existence.  —  Ainsi,  Antoi- 
nette continuait  de  grandir  auprès  d'Olivier. 

Il  relisait  les  papiers  qu'il  avait  trouvés 
d'elle.  Par  malheur,  elle  avait  presque  tout 
brûlé.  D'ailleurs,  elle  n'était  pas  femme  à 
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tenir  registre  de  sa  vie  intérieure.  Elle  eût 
rougi  de  dévêtir  sa  pensée,  par  une  curio- 
sité indiscrète  et  malsaine.  Elle  avait  seu- 
lement un  petit  carnet  de  notes  presque 
incompréhensibles  pour  tout  autre  que  pour 
elle,  —  un  agenda  minuscule,  où  elle  avait 
inscrit,  sans  aucune  remarque,  certaines 
dates,  certains  petits  événements  de  sa  vie 
journalière,  qui  avaient  été  pour  elle  Tocca- 
sion  de  joies  et  d^émotions,  qu^elle  n'avait 
pas  besoin  de  noter  en  détail,  pour  les 
revivre.  Presque  toutes  ces  dates  se  rappor- 
taient à  un  fait  de  la  vie  d'Olivier.  Elle  avait 
conservé,  sans  en  perdre  une  seule,  toutes 
les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites.  —  Hélas! 
il  n'avait  pas  été  aussi  soigneux  :  il  avait 
laissé  perdre  presque  toutes  celles  qu'il 
avait  reçues  d'elle.  Qu'avait-il  besoin  de 
lettres  ?  Il  pensait  qu'il  aurait  toujours  sa 
sœur  auprès  de  lui  :  la  chère  source  de  ten- 
dresse semblait  intarissable  ;  il  se  croyait 
sûr  de  pouvoir  y  rafraîchir  toujours  ses 
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lèvres  et  son  cœur;  il  avait  gaspillé  avec 
imprévoyance  Tamour  qu'il  en  avait  reçu, 
et  dont  il  eût  voulu  maintenant  recueillir 
jusqu'aux  moindres  gouttelettes...  Quelle 
émotion  il  eut,  quand,  feuilletant  un  des 
livres  de  poésie  d'Antoinette,  il  y  trouva, 
sur  un  chiffon  de  papier,  ces  mots  écrits  au 
crayon  : 
—  «  Olivier,  mon  cher  Olivier!...  » 
Il  fut  sur  le  point  de  défaillir.  Il  sanglotait, 
pressant  contre  ses  lèvres  la  bouche  invi- 
sible, qui  de  la  tombe  lui  parlait.  —  Depuis 
ce  jour,  il  prit  chacun  de  ses  livres,  et  cher- 
cha page  par  page  si  elle  n'y  avait  point 
laissé  quelque  autre  confidence.  Il  trouva  le 
brouillon  de  la  lettre  à  Christophe.  Il  apprit 
alors  le  roman  silencieux,  qui  s'était  ébauché 
en  elle  ;  il  pénétra  pour  la  première  fois  dans 
sa  vie  sentimentale,  qu'il  ignorait  jusqu'ici, 
et  qu'il  n'avait  pas  cherché  à  connaître  ;  il 
revécut  les  derniers  jours  de  trouble,  où, 
abandonnée  par  lui,  elle  tendait  les  bras 
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vers  Tami  inconnu.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
confié  qu'elle  avait  déjà  vu  Christophe. 
Quelques  lignes  de  sa  lettre  lui  révélaient 
qu'ils  s'étaient  rencontrés  naguère  en  Alle- 
magne. Il  comprenait  que  Christophe  avait 
été  bon  pour  Antoinette,  dans  une  circons- 
tance dont  il  ne  savait  point  les  détails,  et 
que  de  là  datait  le  sentiment  d'Antoinette, 
dont  elle  avait  gardé  le  secret  jusqu'à  la  fin. 
Christophe,  qu'il  aimait  déjà  pour  la 
beauté  de  son  art,  lui  devint  sur-le-champ 
indiciblement  cher.  Elle  l'avait  aimé  :  il 
semblait  à  Olivier  que  c'était  elle  encore 
qu'il  aimait  en  Christophe.  Il  fit  tout  pour 
se  rapprocher  de  lui.  Ce  ne  fut  pas  chose 
facile  de  retrouver  ses  traces.  Christophe 
avait  disparu,  après  son  échec,  dans  l'im- 
mense Paris  ;  il  s'était  retiré  de  tous,  et  nul 
ne  s'occupait  plus  de  lui.  —  Après  des  mois, 
le  hasard  fit  qu'Olivier  rencontra  dans  la 
rue  Christophe,  blême  et  creusé  par  la 
maladie  dont  il  sortait  à  peine.  Mais  il  n'eut 
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pas  le  courage  de  l'arrêter.  Il  le  suivit  de 
loin,  jusqu'à  sa  maison.  Il  voulut  lui  écrire  : 
il  ne  put  s'y  décider.  Que  lui  écrire  ?  Olivier 
n'était  pas  seul,  Antoinette  était  avec  lui  : 
son  amour, sa  pudeur  avaient  passé  en  lui; 
la  pensée  que  sa  sœur  avait  aimé  Chris- 
tophe le  rendait,  devant  Christophe,  rougis- 
sant, comme  s'il  avait  été  elle.  Et  pourtant, 
qu'il  eût  voulu  parler  d'elle  avec  lui  !  —  Mais 
il  ne  le  pouvait  pas.  Son  secret  lui  scellait 
les  lèvres. 

Il  cherchait  à  rencontrer  Christophe.  Il 
allait  partout  où  il  pensait  que  Christophe 
pouvait  aller.  Il  brûlait  du  désir  de  lui 
tendre  la  main.  Et  dès  qu'il  le  voyait,  il  s» 
cachait  pour  n'être  pas  vu  de  lui. 
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Enfin,  Christophe  le  remarqua,  dans  un 
salon  ami,  où  ils  se  trouvèrent  un  soir. 
Olivier  se  tenait  loin  de  lui,  et  il  ne  disait 
rien  ;  mais  il  le  regardait.  Et  sans  doute 
qu'Antoinette  flottait  ce  soir-là  autour  d'Oli- 
vier :  car  Christophe  la  vit  dans  les  yeux 
d'Olivier  ;  et  ce  fut  son  image,  brusquement 
évoquée,  qui  le  fit  venir,  à  travers  tout  le 
salon,  vers  le  messager  inconnu,  qui  lui 
apportait,  comme  un  jeune  Hermès,  le  salut 
mélancolique  dd  Tombre  bienheureuse. 
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